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ÎNAPOI ACASĂ 


În dimineața în care s-a schimbat totul, Joseph lucra în podgoria 
familiei Mendès și curând mâinile i se mișcau deja ca în transă, călca 
din butuc în butuc și înlătura crengile uscate, obosite, pe care 
atârnaseră fructele culese de ei în octombrie, când fiecare strugure 
fusese suculent ca o femeie matură. Reteza nemilos și lăsa în urmă 
butucii de viță golași care urmau să dea naștere noii generaţii de 
struguri. Era una din rarele zile plăcute dintr-un februarie până atunci 
trist și, în ciuda răcorii, soarele părea să urce cu putere pe 
incomensurabilul cer franțuzesc. Când găsea ici și colo câte o boabă 
zbârcită, care fusese trecută cu vederea de culegători, mânca stafida 
asta Fer-Servadou cu mare plăcere. La sfârșitul fiecărui rând stivuia 
tăieturile într-o grămadă și lua din focul precedent o viță-de-vie 
arzând pentru a o aprinde, iar fumul mușcător îi sporea plăcerea de 
muncă. 

Tocmai pusese pe foc o nouă grămadă și când își ridică capul îl 
văzu pe Leon Mendès străbătând podgoria către el, fără să schimbe o 
vorbă cu vreunul dintre ceilalți patru muncitori. 

— Monsieur, spuse el respectuos, când Mendes se află în fata lui. 

— Senyor. 

Era o mică glumă de-a lor, ca proprietarul să i se adreseze lui Josep 
de parcă el ar fi proprietarul și nu muncitorul, dar Mendès nu zâmbi. 
Era ca întotdeauna politicos, dar direct. 

— Am vorbit azi-dimineaţă cu Henri Fontaine care tocmai s-a întors 
din Catalonia. Josep, am o veste proastă. Tatăl tău e mort. 

Josep se simţi de parcă o măciucă ar fi vâjâit pe lângă el și nu 
scoase niciun cuvânt. Tatăl meu? Cum să fie tatăl meu mort? In cele 
din urmă întrebă simplu: 

— Care a fost motivul? 

Mendès clătină din cap. 

— Henri a auzit doar că a murit la sfârșitul lui august. Mai mult nu 
știe. 

— Atunci trebuie să mă întorc în Spania, monsieur. 

— Dar... e sigur pentru tine? întrebă blând Mendes. 

— Așa cred, monsieur. De mult mă gândesc la o întoarcere. Vă 
mulțumesc pentru prietenia dumneavoastră. Că m-aţi adăpostit. Și că 
m-aţi învăţat atâtea. 

Mendes dădu din umeri. 


— Pentru nimic. Despre vin nu termini niciodată de învăţat. Regret 
moartea tatălui tău, Josep. Dacă-mi aduc bine aminte, ai un frate mai 
mare. Nu-i așa? 

— Da. Donat. 

— Pe-acolo de unde ești tu, moștenește cel mai mare? Donat va 
primi podgoria tatălui tău? 

— Acolo de unde sunt eu e obiceiul ca fiul cel mare să moștenească 
două treimi, iar ceilalţi fii mai mici să-și împartă restul și să-și 
găsească o slujbă care să le asigure traiul. Dar în familia noastră, 
pentru că avem prea puţin pământ, se obișnuiește ca totul să treacă 
la fiul cel mai mare. Tata îmi dăduse mereu să înțeleg că viitorul meu 
este în armată sau biserică... Din păcate nu sunt bun nici de una, nici 
de alta. 

Mendes zâmbi, dar era un zâmbet trist. 

— Nu pot spune nimic împotrivă. In Franţa, după partaj, copiii s-au 
ales cu câteva gospodărioare neînsemnate. 

— Podgoria noastră are doar patru hectare. Pământul de-abia 
ajunge să hrănească o familie, de vreme ce se cultivă doar struguri 
din care se face oțet ieftin. 

— Strugurii voştri sunt destul de buni. Au arome plăcute, 
promițătoare - de fapt sunt prea buni pentru oțet ieftin! Bine 
cultivate, cele patru hectare pot produce o recoltă din care să se facă 
un vin bun. Ar trebui firește să săpaţi pivnițe ca să nu vi se acrească 
vinul în arșiţa verii, spuse Mendès amabil. 

Josep îl respecta mult pe Mendès, dar ce știa podgoreanul francez 
despre Catalonia sau despre cultivarea viţei-de-vie folosite la 
producerea oţetului. 

— Monsieur, aţi văzut micile noastre cases cu solurile lor argiloase, 
spuse el prea nerăbdător, pentru că tocmai se gândea la tatăl lui 
năucit de durere. Nu avem chalet-uri mari. Acolo nu sunt bani pentru 
construirea unor gospodării măreţe cu crame. 

Era vizibil că domnul Mendès nu voia să discute. 

— Dacă tot nu moștenești podgoria ce vei face în Spania? 

Josep dădu din umeri. 

— Imi caut de lucru. Dar destul de sigur că nu la frate-meu Donat, 
gândi el. 

— Poate în satul tău? Regiunea spaniolă Rioja are câţiva 
producători de vin care s-ar socoti norocoși să-ţi dea de lucru, căci ești 
un viticultor înnăscut. Simţi de ce are nevoie vița-de-vie și ai mână 
bună la treburile pământului. Sigur că Rioja nu e Bordeaux, dar se 
poate scoate un vin roșu acceptabil, spuse el într-o doară. Dar dacă 
vrei să te întorci aici vreodată, la mine vei găsi imediat de lucru. 

Josep îi mulţumi încă o dată. 
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— Nu cred că merg la Rioja și nici în Languedoc nu mă întorc, 
monsieur. Aparţin Cataloniei. 

Mendès clătină din cap înţelegător. 

— Chemarea pământului natal este întotdeauna puternică. Mergi cu 
Dumnezeu, Josep, spuse el. 

Pe urmă zâmbi. 

— Spune-i fratelui tău să sape o cramă. 

Josep zâmbi la rândul lui, dar clătină din cap. 

Donat n-ar săpa nici măcar o groapă pentru o latrină, gândi el. 


— Pleci? Păi... noroc, atunci. 

Margit Fontaine, proprietăreasa lui Josep, primi vestea plecării lui cu 
un surâs tainic, viclean - chiar cu bucurie, cum presupuse el. Era într- 
adevăr o văduvă de vârstă mijlocie, dar cu o față încă frumoasă și un 
corp care îl făcuse pe Josep să-i tresalte inima atunci când o văzuse 
pentru prima dată, dar era atât de preocupată de ea însăși, încât după 
un timp își pierdu farmecul. li dădea niște mese neglijent pregătite și 
un pat moale pe care îl împărțea uneori cu el în batjocură, tratându-l 
de parcă ar fi fost un elev la severa ei academie sexuală. 

— Incet, cu atenţie. Delicat! Mon Dieu, băiete, nu ești la curse! 

Este adevărat că îl învățase temeinic tot ce putea să facă un 
bărbat. El fusese fascinat de lecţiile și de puterea ei de seducţie, dar 
nu se iscaseră niciodată între ei sentimente tandre, iar plăcerea lui 
era limitată, pentru că foarte curând dezvoltase o aversiune faţă de 
ea. Ştia că ea îl considera un flăcău grosolan, pe care trebuise să-l 
învețe totul de la zero, cum să mulțumească o femeie, un spaniol 
neinteresant care vorbea prost provensala, iar franceza mai mult de-o 
grămadă. 

lată de ce în dimineaţa următoare porni la drum cu un „Adiev” lipsit 
de romantism, așa cum sosise în Franţa, în tăcere, neobservat și fără 
să supere pe nimeni. Pe un umăr purta o traistă cu cârnaţi, o baguette 
și o sticlă cu apă, pe celălalt umăr o pătură rulată și un cadou de la 
monsieur Mendès, un burduf de vin făcut din piele, legat de o curea. 
Soarele de-abia se vedea, cerul cenușiu ca gâtul de porumbel, ziua 
răcoroasă dar uscată - condiţii bune pentru un marș. Din fericire avea 
gambele și picioarele oţelite de muncă. Avea cale lungă în faţa lui și 
de aceea mergea perseverent, cu pași mari, dar fără grabă. 

Scopul lui în această primă zi pe drum era un chalet în satul St. 
Claire. 

Când ajunse acolo, merse la bisericuța St. Nazaire și îl întrebă pe 
preot de drumul spre via unui bărbat pe nume Charles Houdon, un 
prieten al lui Leon Mendès, iar când găsi proprietatea și îl salută pe 


monsieur Houdon din partea lui monsieur Mendes, Houdon îi permise 
să doarmă în cramă. 

La lăsarea serii se așeză pe jos în faţa butoaielor și mâncă pâine cu 
cârnaţi. Crama lui Houdon era curată lună. Dulceaţa grea a strugurilor 
care fermentau nu putea acoperi mirosul sec al lemnului nou de stejar 
și nici duhoarea sulfului pe care francezii îl ardeau în sticle și butoaie, 
pentru a le steriliza. În sudul Franţei era ars mult sulf; le era foarte 
frică de toate bolile, mai ales de Phylloxera, o molimă care nimicea 
viile din nord și era cauzată de un păduche minuscul, păduchele de 
vie, care sugea din rădăcinile butucilor de viță. Crama aceasta îi 
amintea de podgoria lui Mendes, chiar dacă Leon Mendès făcea vin 
roșu iar Houdon producea vin alb din struguri Chardonnay, după cum 
aflase Josep. 

Josep prefera vinul roșu și acum își îngădui o înghiţitură trasă din 
burduful lui. Vinul îi înflori în gură înţepător și pur - vin ordinaire, un 
vin obișnuit, pe care în Franţa și-l puteau permite chiar și muncitorii, 
dar cu toate acestea cu mult mai bun decât tot ce băuse vreodată 
Josep în satul lui. 

Lucrase pentru Mendes doi ani în podgorie, pe urmă încă un an în 
pivniţă iar în al patrulea în cramă, unde avusese ocazia să guste vinuri 
a căror calitate nu și-o putuse nici măcar imagina vreodată. 

— Languedoc-ul este cunoscut pentru un vin ordinaire decent. Fac 
un vin cinstit, ceva mai bun decât cel obișnuit. Dar câteodată, din 
ghinion sau prostie, este oarecum de proastă calitate, îi spusese 
monsieur Mendès, dar, mulțumesc lui Dumnezeu, de cele mai multe 
ori vinul meu e bun. Sigur că încă n-am făcut un vin cu adevărat mare, 
de colecție, cum sunt creaţiile celebrilor producători de vinuri Lafite 
sau Haut-Brion. 

Dar Mendes continuă să încerce. Atunci când în căutarea lui 
necontenită pentru cel mai potrivit cru - o creaţie desăvârșită pe care 
el însuși o numea „Vinul Domnului” - produse o serie care bucura 
cerul gurii și gâtul, străluci de bucurie o săptămână întreagă. 

— Simti aroma? îl întrebă pe Josep apoi. Adulmeci intensitatea, 
parfumul întunecat, care tulbură sufletul, buchetul floral, gustul de 
prune? 

Mendès îl făcuse să aibă o idee despre cum trebuia să fie gustul 
vinului. Ar fi putut să-l lase pe Josep în neștiință. Recunoștea acum că 
porcăria slabă, acră pe care o produceau viticultorii din satul lui era un 
vin jalnic. Pișat de cal, își spuse el posac. Probabil că ar fi fost mai 
bine pentru el dacă ar fi rămas în Franţa la Mendes și și-ar fi dat 
osteneala să producă soiuri de vin mai bune, decât să se pună în 
pericol întorcându-se acum în Catalania. Se mângâia cu presupunerea 
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că între timp ar fi mai sigur pentru el să se afle acasă. Trecuseră patru 
ani fără vreun semn că ar fi căutat de autorităţile spaniole. 

Îi displăcu recunoașterea amară că generaţii ale familiei sale își 
trecuseră viaţa producând vin atât de prost. Totuși fuseseră oameni 
buni. Oameni muncind din greu. Ceea ce îl aduse iar la tatăl său. 
încercă să și-l închipuie pe Marcel Álvarez, dar nu-și amintea decât 
detalii mici, simple - mâinile mari ale tatălui său, zâmbetul rar. În șirul 
de jos al dinţilor avea o gaură pentru că îi lipsea un incisiv iar ambii 
dinţi de lângă acest spațiu gol erau strâmbi. Tatăl lui avea și un deget 
încovoiat, degetul mic de la piciorul stâng, pentru că purta mereu 
încălțăminte proastă. Uneori tatăl lui muncea fără pantofi - îi plăcea 
senzația pământului sub tălpi și între degetele lui noduroase. Josep se 
retrase în sine și savură amintirile și în timp ce întunericul pătrundea 
prin ambele ferestre ale spațiului, își îngădui pentru prima dată un 
sentiment adevărat de jale. În cele din urmă adormi amărât printre 
butoaie. 


În ziua următoare aerul deveni mai tăios. Seara Josep se înfășură în 
pătură și se îngropă într-un morman de fân de pe o pășune cosită. 
Fânul care putrezea era cald și în el se simţi înrudit cu creatura care 
aștepta soarele în vizuina ei. În noaptea aceea a avut două vise. Întâi 
unul înspăimântător. Apoi o visă din fericire pe Teresa Gallego și când 
se trezi își aduse aminte clar de visul acela. De fiecare detaliu delicios 
de chinuitor. O risipă de vise, își spuse el. După patru ani cu siguranţă 
că era deja măritată sau lucra pe undeva departe de sat. 

Către mijlocul dimineţii următoare avu noroc să întâlnească un 
căruțaș care îl luă în căruța lui plină cu lemne de foc, trasă de doi boi 
cu pompoane roșii de lână în vârful coarnelor ascuţite. Când căzu un 
lemn din căruță, Josep sări și îl culese. In rest, călători, relativ comod 
mai bine de trei ceasuri deasupra încărcăturii. Din păcate trebui să 
petreacă această noapte, a treia pe drum, fără vreun confort, 
întunericul îl luă prin surprindere, pe când străbătea o bucată de 
pădure. Pe nicăieri nu se vedea un sat sau o gospodărie izolată. 

Credea că deja părăsise Languedoc-ul și pădurea în care se afla 
acum ţinea de provincia Roussillon. In timpul zilei n-avea nimic 
împotriva pădurii, iar când se întâlnea cu asociaţia de vânătoare chiar 
savura drumeţiile prin păduri. Dar întunericul în pădure nu-i convenea. 
Nu erau nici stele, nici lună pe cer și ar fi fost o prostie să meargă mai 
departe pe cărare, dacă tot nu putea vedea nimic. Întâi se așeză pe 
pământ și se sprijini de trunchiul unui pin mare dar șuieratul slab al 
vântului printre copacii aceia mulți îl descurajă curând și astfel se 
caţără pe crengile cele mai joase ale copacului continuând apoi să 
urce până când atinse o înălțime sigură. 
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Se înghesui într-o bifurcaţie de crengi și încercă să se acopere cât 
putea de bine cu pătura, dar era o încercare tristă și frigul îl copleși în 
timp ce şedea cocoțat incomod pe ramul acela. Din negreala nopţii 
care îl înconjura venea când și când câte un zgomot. Țipătul unei 
bufniţe îndepărtate. Chemarea plângătoare a unui porumbel. Ceva 
care i se părea a fi ţipătul ascuţit al unui iepure de câmp sau al unui 
alt animal care tocmai era ucis. 

Pe urmă direct de la solul de sub el, zgomotul corpurilor care se 
frecau unul de altul. Grohăituri, adulmecări, o fornăială tare, 
scormonitul copitelor în pământ. Ştia că erau porci mistreți. Nu putea 
să-i vadă. Poate că erau doar câţiva, chiar dacă în imaginaţia lui își 
închipuia o turmă întreagă. Dacă s-ar prăbuși, un mistreț ar putea fi 
mortal cu colții ăia înfiorători și copitele ascuţite. Cu siguranţă că 
bestiile i-au adulmecat cârnaţii și brânza și știa că ar înfuleca tot. 
Tatăl său îi povestise odată că văzuse în tinereţea lui cum niște 
mistreți s-au repezit asupra unui cal viu cu un picior rupt și l-au 
mâncat. 

Josep se prinse strâns de creanga lui. După un timp auzi cum porcii 
plecau mai departe. Totul era din nou liniștit și el tremura de frig. 
Avea senzaţia că întunericul dura de o veșnicie. 

Când în sfârșit se crăpă de ziuă, nu mai văzu și nu mai auzi niciun 
animal. Se dădu jos din copac și mâncă din cârnat, în vreme ce-și 
continua deja drumul pe cărarea îngustă. Era obosit de noaptea fără 
somn dar mergea în tempoul lui obișnuit. Către prânz pomii deveniră 
mai rari, apoi în faţa lui se așternură câmpiile și la oarecare depărtare 
se puteau deja recunoaște bine munţii înalţi. Când o oră mai târziu 
atinse Pirineii, se porni o ploaie violentă iar el căută protecţie la 
poarta deschisă a unui grajd care aparţinea unei masia impunătoare. 

În grajd, un bărbat și fiul lui terminau de curăţat așternutul vitelor și 
se holbară la el. 

— Care-i treaba? întrebă bărbatul brutal. 

— Sunt în trecere doar, monsieur. Pot să mă adăpostesc aici câteva 
momente până mai trece ploaia asta? 

Josep văzu că omul îl cerceta amănunţit, era clar că numai bucuros 
nu se simţea de ce-i adusese ploaia. 

— Poftim, spuse bărbatul și își schimbă încet poziţia, astfel încât să- 
și balanseze mai departe furca ascuţită și să-l poată observa și pe 
străin în același timp. 

Ploaia continua să răpăie. După un timp Josep nu mai vroia să se 
învârtă pe acolo pur și simplu; apucă o lopată sprijinită de un perete și 
îi ajută la treabă. Curând, ascultau amândoi interesaţi ce le povestea 
el despre mistreți. 

Țăranul clătină din cap. 
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— Dobitoace parșive, porcii ăștia blestemaţi. Și se-nmulțesc ca 
șobolanii. Sunt peste tot. 

Josep îi ajută până când întregul grajd fu curăţat, între timp ţăranul 
se liniști și îl invită prietenos pe Josep să înnopteze în grajd, dacă 
dorea. Astfel că petrecu noaptea aceea confortabil și fără vise, cu trei 
vaci mari care răspândeau căldură într-o parte și un morman uriaș de 
bălegar cald în cealaltă. 

Dimineaţa, în timp ce-și umplea sticla cu apă de la un izvor din 
spatele casei, țăranul îi spuse că se afla în partea de vest a unei 
trecători foarte frecventate, care traversa muntele. 

— Lanţul muntos este cel mai îngust acolo. E o trecătoare joasă și 
în trei zile și jumătate ai putea reuși să treci graniţa. Sau, dacă mai 
mergi pe jos spre vest cam două ore, ajungi la o trecătoare mai înaltă. 
Puţină lume o folosește, pentru că ceva mai încolo este o alta. Ai avea 
nevoie de încă două zile și ar trebui să mai mergi și prin zăpadă, dar 
zăpada nu e foarte groasă... în plus, la trecătoarea asta de la graniţă 
nu sunt santinele, adăugă ţăranul, cu aer de cunoscător. 

Josep se temea de santinelele de la graniţă. Cu patru ani în urmă, 
pentru a le evita, se furișase în Franța urmând potecile puţin 
cunoscute din pădurea de munte, dar se rătăcise deseori, trăind 
constant cu teama că în orice moment se poate prăbuși într-o 
prăpastie, asta dacă nu cumva va fi împușcat de santinele. Observase 
că oamenii care locuiau la graniţă cunoșteau cele mai bune rute de 
contrabandă, așa că acum acceptă sfatul bărbatului. 

— Pe drumul care duce prin trecătoarea cea înaltă sunt patru sate 
unde poţi căuta mâncare și adăpost, spuse omul. Ar trebui să 
înnoptezi în fiecare, chiar dacă mai ai poate câteva ore de lumină în 
fața ta, care ţi-ar înlesni mersul mai departe, pentru că în afara 
satelor nu găsești nici hrană, nici locuri adăpostite, pentru somn. 
Singura parte a trecătorii unde te poţi grăbi ca să nu te prindă 
întunericul este drumul cel lung care duce spre cele patru sate. 

Țăranul îi spuse lui Josep că trecătoarea cea înaltă îl duce departe 
în estul Aragoniei, către Spania. 

— Acolo ar trebui să fii în siguranţă de milițiile carliste, chiar dacă 
luptătorii cu berete roșii pătrund uneori adânc în teritoriul armatei 
spaniole. În iulie trecut au venit până în Alpi și au omorât opt sute de 
soldaţi spanioli, spuse el. Apoi îl privi pe Josep. 

— Nu cumva din întâmplare ești și tu amestecat în conflictul ăsta? 
întrebă el precaut. 

Josep era tentat să-i spună că aproape purtase și el bereta roșie, 
dar clătină din cap, „Nu”. 

— Foarte înțelept. Mon Dieu, voi spaniolii n-aţi putea avea adversari 
mai îngrozitori, decât pe voi când vă luptaţi unii contra altora, spuse 
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el, iar Josep ar fi luat-o drept o jignire, dar n-avea oare dreptate omul? 
Așa că spuse doar că un război civil este întotdeauna dur. 

— De fapt, despre ce-i vorba în tot măcelul ăsta? întrebă bărbatul și 
Josep se văzu constrâns să-i ţină o lecţie de istorie spaniolă. Că vreme 
de mult timp, moștenirea tronului spaniol se cuvenea doar fiilor de 
stirpe regală întâi născuţi. Că, înainte de nașterea lui Josep, regele 
Fernando VII, după ce a văzut cum trei dintre soțiile lui au murit 
sterpe, iar a patra i-a născut două fete una după alta, a convins 
parlamentul spaniol, cortes, să schimbe legea, ca să o poată declara 
pe prima lui născută, Isabel, drept viitoare regină. Asta l-a înfuriat pe 
fratele lui mai mic, infantele Carlos Maria Isidro, deoarece el ar fi 
moștenit tronul dacă Fernando n-ar fi avut copii. Drept urmare Carlos 
s-a răzvrătit și a fugit în Franţa, în timp ce în Spania susţinătorii lui 
conservatori s-au unit pentru a forma o miliţie înarmată, care de 
atunci încolo a luptat contra armatei spaniole legitime. 

Josep nu menţiona firește că cearta aceasta îl silise chiar și pe el să 
părăsească Spania, aducându-i cei mai singuratici patru ani de viaţă. 

— Puțin îmi pasă ce cui regal stă pe tron, spuse el amar. 

— Păi da, ce-i trebuie unui om simplu, chibzuit, să-și bată capul cu 
treburile astea? zise țăranul, după care îi vându lui Josep la un preţ 
foarte bun un burduf de brânză din lapte de vacă. 


Când Josep își începu urcușul în Pirinei, trecătoarea cea înaltă se 
dovedi a fi doar cu puţin mai mult decât o potecă îngustă, răsucită, 
care urca și cobora și iar urca și cobora. Era doar un fir de praf într-o 
întindere nesfârșită. Munţii se desfășurau în faţa lui, sălbatici și 
adevărați, vârfuri ascuţite, maronii, cu capișoane albe, care se topeau 
departe în albastrul orizontului. Erau păduri sărăcăcioase de pini și 
printre ele stânci golașe, prăvălite, pământ răscolit. Uneori se oprea 
pe înălțimi și savura ca în vis priveliștea care i se oferea brusc. Se 
temea de mistreți și urși, dar nu dădu peste niciun animal, doar o dată 
văzu hăt departe două grupuri de vânat. 

Primul sat în care ajunse nu era decât o adunătură minusculă de 
case. Josep dădu o monedă pentru a i se permite să doarmă în fața 
focului pe podeaua colibei unui păstor de capre. A fost o noapte 
jalnică din cauza gângăniilor, insecte mici, negre care se delectau cu 
el după pofta inimii. A doua zi, în timpul mersului, își făcu o duzină de 
zgârieturi scărpinându-se. A 

Celelalte două sate de munte erau mai mari și mai bune. In prima 
noapte dormi în faţa unui cuptor de bucătărie și în a doua pe bancul 
de lucru al unui cizmar, fără gândaci, dar cu mirosul puternic de piele 
în nas. 
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În cea de-a patra dimineaţă porni devreme la drum și merse 
voinicește cu pași mari, căci nu uitase avertismentul ţăranului. Poteca 
era pe alocuri dificilă dar, așa cum spusese bărbatul, zăpada se afla 
doar pe o porţiune scurtă din punctul cel mai înalt al trecătorii. Josep 
nu era obișnuit cu zăpada și nu-i plăcea. Işi putea închipui că-și rupe 
piciorul și îngheaţă sau că moare de foame în oribila vastitate albă. 
Stând în zăpadă își permise doar o masă îngheţată din brânza 
agonisită și o mâncă pe toată de parcă ar fi fost deja lihnit, lăsând 
fiecare bucăţică gustoasă să se topească încet în gură, ca aroma să se 
poată răspândi. Dar n-a murit de foame și nici nu și-a rupt un picior; 
stratul mic de zăpadă îl încetini într-adevăr, dar mersul nu era o 
caznă. Avea impresia că munţii albaștri mărșăluiesc dintotdeauna în 
fata lui. 

Nu-și văzu dușmanii, carliștii cu berete roșii. Și nici ceilalţi dușmani, 
trupele regionale. Nu vedea niciun francez și niciun spaniol și habar n- 
avea unde se afla granița. 

Incă drumeţea prin Pirinei ca o furnică complet singură pe lume, 
când lumina zilei slăbi încet. Dar încă înainte de lăsarea întunericului 
ajunse într-un sat în care un bătrân ședea pe o bancă din faţa unei 
cârciumi, iar doi băieţi aruncau un beţișor unui câine galben, uscăţiv, 
care nu se mișca. 

— Adu-l, javră puturoasă ce ești, strigă unul dintre ei. Strigase în 
felul catalan al lui Josep și știu că se afla deja în apropierea Spaniei. 
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PLACA 


Șapte zile mai târziu, devreme, într-o dimineaţă de duminică, Josep 
ajunse în satul Santa Eulalia, unde ar fi putut merge fără pericol chiar 
și pe întuneric, pentru că știa fiecare câmp, fiecare curte, fiecare pom. 

La prima vedere totul părea neschimbat. Când traversă râul 
Pedreg6s pe podețul de lemn îi sări în ochi ce subțire era pârâiașul de 
pe fundul râului, urmarea celor șase ani de secetă. Merse de-a lungul 
străzii înguste și traversă placa minusculă îngrădită de fântâna 
satului, presa comunală de vin, fierărie, băcănia lui Nivaldo, un 
prieten al tatălui său și biserica a cărei sfântă protectoare purta 
același nume ca și satul. 

Nu se întâlni cu nimeni, deși câţiva oameni se aflau deja în biserica 
Santa Eulalia; în trecere auzi murmurul vocilor la liturghie. In spatele 
bisericii erau câteva case și grădina de legume a familiei Casals. Apoi 
veni podgoria Freixas-ilor și pe urmă cea a familiei Rocas. Și în sfârșit 
Josep ajunse la curtea tatălui său aflată între dealul cu viță-de-vie albă 
al Fortunysilor și plantaţia de viţă roșie a lui Quim Torras. 

Pe unul dintre stâlpii scunzi înfipţi în pământ era bătută în cuie o 
plăcuţă: „De vânzare.” 

— Ah, Donat, spuse el amar. 

l-ar fi putut trece prin minte că fratele lui nu voia să păstreze casa. 
Totuși se mânie cu adevărat abia când văzu starea viei, căci butucii 
ofereau o imagine jalnică. Nimeni nu-i tunsese, erau ramificaţi și se 
înmulțiseră sălbatic, vertiginos iar între rânduri se lăfăiau iarba, ciulinii 
și buruienile. 

De la exterior masia cu siguranţă că nu se schimbase de când o 
construise Jose Alvarez, străbunicul lui Josep. Era o parte a 
proprietăţii, o clădire mică din piatră și lut, care părea să crească din 
pământ, cu bucătărie și cămară de provizii la parter și o scară de 
piatră care ducea către două iatacuri mici la primul etaj și la un pod în 
care se depozitau cereale. Bucătăria avea o dușumea de lut, iar 
podeaua de la primul etaj era tencuită, tencuiala fiind îmbibată cu 
sânge de porc, și cernită cu regularitate, astfel încât acum arăta ca 
piatra închisă la culoare, lustruită. Toate tavanele aveau grinzi 
descoperite tăiate cu fierăstrăul din copacii pe care îi doborâse Jose 
Alvarez atunci când desțelenise pământul pentru a planta butuci de 
viță; tavanul era făcut din trestia înaltă, goală, care creștea pe malul 
râului. Despicate și împletite între ele formau un suport puternic 
pentru ţiglele din lutul cenușiu al râului. 
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înăuntru zăcea peste tot moloz. Pe polita căminului din bucătărie 
stătea ceasul franțuzesc în carcasa lui de mahon - cadoul de nuntă al 
tatălui pentru mama lui Josep, atunci când se căsătoriseră pe 12 
decembrie 1848 - mut și neîntors. Singurele alte lucruri din casă pe 
care Josep le aprecia erau lemnăria patului și cufărul tatălui său; 
amândouă fuseseră bogat împodobite de către creatorul lor, bunicul 
lui, Enric Alvarez, cu sculpturi imaginând frunze de viţă. Acum 
lucrătura în lemn era cenușie din cauza prafului. Haine de lucru 
murdare zăceau pe podea, pe scaunele cioplite grosolan și pe masă, 
alături de vesela folosită, care în afara resturilor de mâncare conţinea 
și biluţe mărunte de excremente de șoarece. 

Aflat pe drum neîntrerupt de zile întregi, Josep era prea epuizat ca 
să mai gândească sau să mai facă ceva. Sus nu-i dădu prin cap să 
folosească camera tatălui său sau patul acestuia. Işi scoase pantofii, 
se lăsă să cadă pe rogojina subţire, cu cocoloașe, pe care trupul lui n- 
o mai atinsese vreme de patru ani și deja în câteva secunde nu mai 
știu nimic. 


Dormi toată ziua și noaptea și se trezi târziu în dimineaţa 
următoare și cu o foame cumplită. Donat nu era de văzut pe nicăieri. 
Josep mai avea doar o înghiţitură de apă în sticlă. Când plecă spre 
plaça cu un coș gol și o găleată îi văzu pe cei trei fii ai alcaldeului 
Ángel Casals pe câmpul tatălui lor. Cei doi mai mari, Tonio și Jaume, 
împrăștiau gunoi de grajd și cel mai tânăr - Josep nu-și putea aminti 
numele lui - ara cu un catâr. Ocupaţi cum erau, nu l-au observat până 
când a trecut pe lângă ei în drum spre băcănie. 

In lumina de asfințit a micii prăvălii stătea Nivaldo Machado, 
arătând aproape la fel cum îl păstrase Josep în amintire. Era mai slab, 
dacă așa ceva mai era posibil și mai chel; cele câteva fire care îi mai 
rămăseseră erau complet sure. Tocmai vărsa fasole dintr-un sac mare 
într-unul mic, totuși se opri și îl privi cu ochiul lui bun. Ochiul bolnav, 
cel stâng, era pe jumătate închis. 

— Josep? Domnul fie lăudat! Josep, ești în viață! Să fiu blestemat, 
chiar tu ești, tigrule? spuse el și îi folosi porecla cu care el și doar el 
era strigat. 

Josep era mișcat de bucuria din vocea lui Nivaldo și de lacrimile din 
ochii lui. Buzele pieloase îi striviră două pupături pe obraji, braţele 
bătrâne, vânjoase îl cuprinseră într-o abraçada. 

— Eu sunt, Nivaldo. Ce mai faci? 

— Bine, ca de obicei. Mai ești soldat? Ne gândeam cu toţii că sigur 
ești deja mort. Ai fost rănit? Ai omorât jumătate din armata spaniolă? 

— Armata spaniolă și carliștii au fost în siguranţă în fața mea, 
Nivaldo. N-am fost soldat. Am făcut vin în Franţa. In Languedoc. 
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— Chiar așa, în Languedoc? Cum a fost acolo? 

— Foarte franţuzește. Mâncarea era bună. Dar acum mor de foame, 
Nivaldo. 

Nivaldo zâmbi, vizibil fericit. Bătrânul aruncă două vreascuri în foc 
și puse cratița pe sobiţă. 

— Așază-te. 

Josep luă unul din cele două scaune șubrede, în timp ce Nivaldo 
așeză două pahare pe masa foarte mică și turnă dintr-un ulcior. 

— Salut. Bine-ai venit acasă. 

— Mulţumesc. Salut. 

Nu-i rău deloc, gândi Josep când bău vinul. Ei... slab, acru și 
înțepător, cum își amintea, totuși mângâietor de familiar. 

— E vinul lui taică-tu. 

— Da... Cum a murit, Nivaldo? 

— Marcel părea... să obosească pur și simplu în ultimele luni de 
viață. Pe urmă într-o seară, stăteam chiar aici și jucam dame. A 
început să-l doară braţul. A răbdat până a câștigat jocul și a zis că 
pleacă acasă. Trebuie să fi căzut pe drum. Fratele tău Donat l-a găsit 
în stradă. 

Josep clătină serios din cap și bău o gură de vin. 

— Donat. Unde e Donat? 

— In Barcelona. 

— Ce face acolo? 

— Acolo trăiește. Căsătorit. S-a însurat cu o femeie pe care a 
cunoscut-o acolo unde lucrau amândoi, într-una din fabricile de 
postav. 

Nivaldo se uită la el. 

— Taică-tu a zis mereu că atunci când va veni vremea Donat va 
prelua răspunderea viei. Ei bine, vremea a venit, dar Donat nu vrea 
podgoria, Josep. Ştii că nu i-a plăcut niciodată treaba de felul ăsta. 

Josep dădu afirmativ din cap. Ştia. Inghiţi în sec la mirosul tocanei 
care se încălzea. 

— Și ea cum e? Femeia cu care s-a însurat? 

— Destul de drăguță. O cheamă Rosa Sert. Dar ce să spună un 
bărbat despre nevasta altui bărbat, doar după aspect? Liniștită, puţin 
cam ștearsă. A fost cu el pe-aici de câteva ori. 

— Vorbește serios, cu vânzarea? 

— Are nevoie de bani. 

Nivaldo dădu din umeri. 

— Un bărbat simte lipsa banilor când își ia o femeie. 

Luă cratita de pe sobă, săltă capacul și puse cu lingura o porție 
generoasă pe o farfurie. De-abia tăiase o bucată de pâine și mai 
turnase vin, că Josep deja își îndesa mâncarea în gură, simțind gustul 
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de fasole neagră, cârnat și usturoi. Dacă ar fi fost vară era și fasole 
verde, vinete, poate și gulii. Deodată Josep crezu că are în gură șuncă, 
ceapă și cartofi. Se pare că Nivaldo spăla rar cratiţa cu capac, căci 
atunci când conţinutul se împuţină, noi ingrediente își găsiră drumul în 
tocană. 

Josep goli farfuria și mai ceru o porţie. 

— E cineva interesat să cumpere? Mereu sunt niște oameni pe 
care-i interesează pământul. Roca ar omori pentru așa ceva, dar nu 
reușește să facă rost de bani. E valabil pentru aproape toţi ceilalți, nu- 
s deloc bani pe aici. Dar Ángel Casals vrea pământ pentru fiul lui, 
Tonio. 

— Alcalde-ul? Dar Tonio e primul lui născut?! f 

— A dat în patima vinarsului și de cele mai multe ori e beat. Angel 
nu se înțelege bine cu el și nu vrea să-i încredințeze gospodăria. 
Amândoi băieţii mai mici sunt muncitori buni, plănuiește să le lase lor 
tot și de aceea caută pământ pentru Tonio. 

— A făcut deja o ofertă? 

— Încă nu. Ángel așteaptă răbdător și îl lasă pe Donat să transpire, 
ca să-i poată smulge pământul la cel mai bun preţ. Ángel e singurul 
pe care îl cunosc care-și poate permite să-și înzestreze feciorul cu 
pământ cumpărat. Satul sărăcește din ce în ce mai tare. Toţi fiii mai 
mici pleacă să trăiască în altă parte, așa cum ai făcut tu. Niciun 
prieten de-al tău nu mai e aici. 

— Manei Calderon? întrebă Josep în treacăt. 

— Nu. Nici de el n-am mai auzit de patru ani, zise Nivaldo și lui 
Josep i se făcu oarecum frică. 

— Guillem Parera? întrebă el și rosti numele unui membru al 
asociaţiei de vânătoare, care fusese prietenul lui cel mai bun. 

— Rahat, Josep. Guillem e mort. 

— Oh, nu. 

Și Josep se gândi: ţi-am spus. Trebuia să fi rămas la mine, fir-ar al 
naibii, Guillem. 

— Eşti bine, tigrule? întrebă ascuţit Nivaldo. 

— Ce i s-a întâmplat? întrebă el și i se făcu teamă de răspuns. 

— După ce a plecat cu tine și cu ceilalţi, clar că a părăsit și el 
armata. Am auzit că a apărut în Valencia și a găsit de lucru la 
catedrala care tocmai era renovată. Trebuia să miște blocurile acelea 
mari de piatră și unul a alunecat peste el, strivindu-l. 

— Mda... Ce înfiorător să mori așa. 

— Da. O lume muribundă, tinere prieten. 

Oh, Doamne, bietul Guillem. Neliniștit și deprimat, Josep se ridică în 
cele din urmă. 
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— Am nevoie de fasole, orez, xoriço - o bucată mare. Nivaldo, ești 
amabil? Și ulei și untură. 

Bătrânul aduna mărfurile pentru el și îi puse în coș și o căpăţână de 
varză, ca dar de bun-venit. Pentru tocană și vin n-a cerut nimic; totuși 
Josep îi dădu câteva monede în plus la plată. In felul acesta se arătă 
recunoscător. 

N-a putut rezista să întrebe. 

— Teresa Gallego mai este aici? 

— Nu. S-a măritat de vreo câţiva ani cu un cizmar, Lluis... 
Montres... un fel de văr al Calderân-ilor, care a venit într-o zi în sat, 
într-o vizită mai lungă. La nuntă a purtat un costum alb și vorbește 
castiliana ca un portughez. A luat-o cu el la Barcelona, unde are un 
magazin de pantofi la Sunt Domenech. 

Josep, ale cărui temeri deveniseră realitate, dădu doar din cap și 
gustă amărăciunea regretului. Clasă visul despre Tereza. 

— Îți mai amintești de Maria del Mar Orriols? întrebă Nivaldo. 

— Iubita lui Jordi Arnaus? 

— Da. A lăsat-o cu burta la gură când a șters-o cu ceata voastră. A 
născut un băiat, Francesc îl cheamă. Mai târziu s-a măritat cu vecinul 
tău, Ferran Valls, care i-a dat copilului numele său. 

— Ferran. Un bărbat mai vârstnic, liniștit. Scund, dar lat, cu capul 
mare. Văduv, fără copii. 

— Și el e deja mort, Ferran Valls. S-a tăiat la mână și destul de 
repede l-a cuprins febra, de-abia la un an după nuntă. 

— Ea unde locuiește acum? 

— Podgoria lui Valls îi aparține acum Mariei del Mar. Anul trecut 
Tonio Casals a locuit la ea o vreme. Unii se temeau deja că se vor 
căsători dar ea a observat destul de repede că e rău ca un șarpe când 
bea - și bea tot timpul. L-a izgonit. De atunci stau singuri, ea și fiul ei. 
Muncește din greu, cultivă pământul, de parcă ar fi bărbat. Cultivă 
struguri și vinde vinul pentru producţia de oţet, ca fiecare de pe aici. 

Nivaldo îl privi. 

— Am pus și eu odată în cui viaţa de soldat. Vrei să povestești ce ţi 
s-a întâmplat? 

— Nu. 

— S-a schimbat totul acolo, în Madrid, dar nu așa cum sperasem 
tatăl tău și cu mine. Am pariat pe calul necâștigător, spuse Nivaldo 
grav, și Josep aprobă din cap. Mai pot face ceva ca să-ţi urez bun venit 
acasă? 

— Ar mai merge o porţie de tocană, zise Josep și bătrânul se ridică 
să i-o aducă. 
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Josep se duse la cimitir și găsi mormântul acolo unde îi descrisese 
Nivaldo. Lângă groapa mamei lui nu mai fusese loc și pentru tată. 
Mormântul ei arăta exact la fel ca înainte. 


MARIA ROSA HUERTAS 
SOȚIE Și MAMA 
2 IANUARIE 1835-20 MAI 1860 


Tatăl său zăcea la marginea cimitirului, în colţul de sud-est, chiar la 
stânga lângă cireș. In fiecare an cireșele din pomul acesta erau ispite 
mari, întunecate. 

Cei mai mulţi dintre săteni evitau fructele întrucât se temeau că 
trupurile din morminte le hrăniseră, dar tatăl său și Nivaldo culeseseră 
întotdeauna cireșele. 

Pământul de pe mormântul tatălui avusese deja timp să se așeze, 
dar încă nu era acoperit de iarbă. Josep își plânse durerea și smulse 
absent cele câteva buruieni. Dacă ar fi stat la mormântul lui Guillem i- 
ar fi spus vechiului său prieten câteva vorbe, dar faţă de părinţii săi 
nu simţi nicio apropiere. Avea opt ani când mama lui murise, iar tatăl 
lui și cu el nu-și spuseseră niciodată ceva important. 

Mormântul tatălui nu avea încă o placă comemorativă. Trebuia să-i 
facă una. j 

In sfârșit părăsi cimitirul și se întoarse în plaça. Işi legă găleata de o 
frânghie și o scufundă în fântână, mirându-l intervalul de timp până se 
auzi plescăitul. Nivelul apei era scăzut, ceea ce observase deja și la 
râu. După ce ridică găleata plină ochi bău pe săturate, o mai umplu 
încă o dată și o cără cu grijă până acasă, unde turnă apa în două 
cântirs, ulcioare de apă care o păstrau rece. 

Când trecu de data aceasta pe lângă câmpul alcaldeului fu 
observat. Tonio și Jaume lăsară lucrul și-l priviră. Jaume ridică mâna 
să-l salute. Josep avea mâinile ocupate cu coșul și găleata, dar le 
strigă un „Hola!” prietenos, în chip de salut. Când lăsă găleata jos 
câteva minute mai târziu, ca să-și miște mâna amorţită, privi în jur și 
văzu că cel mai tânăr dintre fraţii Casals - băiatul se numea Jordi, cum 
îi veni deodată în minte - fusese trimis după el, ca să se asigure că 
într-adevăr este vorba despre Josep Alvarez, care se întorsese acasă. 

După ce ajunse la masia Alvarez puse pe pământ coșul și găleata. 
Scoase din pământ plăcuţa de lemn pe care scria „DE VANZARE” și 
clătină din cap de câteva ori înainte de a o lăsa să planeze într-un 
mărăciniș des. 

Când pe urmă se mai uită încă o dată în josul străzii, rânji: tânărul 
Jordi Casals fugea ca un animal înfricoșat să le povestească tatălui și 
fraţilor ceea ce tocmai aflase. 
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CURĂȚAREA CUIBULUI 


Urmele menajului mizerabil condus de Donat îl dezgustară pe 
Josep, dar când se apucă de lucru nu începu cu casa, ci cu podgoria. 
Plivi buruienile și tunse vița-de-vie, aceleași treburi care fuseseră 
ultimele lui îndeletniciri în via mai mare a lui Mendès. Ceea ce în 
Franţa făcuse bine și cu mândrie de dragul simBriel, făcea acum cu o 
bucurie copleșitoare pe această bucată de pământ, mică și sălbăticită, 
care aparţinea familiei lui de o sută de ani. 

Cu mult timp în urmă, în primele zile ale agriculturii spaniole, 
strămoșii lui fuseseră mai întâi iobagi și apoi zilieri pe câmpiile cu 
grâne ale Galiciei sărăcite. Lucrurile s-au schimbat pentru Âlvarezi în 
anul 1766, când regelui Carlos III îi sări în ochi faptul că o mare parte 
a pământului nu era gospodărită, în timp ce prin sate se înghesuiau 
bărbaţi fără pământ, ceea ce isca o situaţie politică periculoasă. 
Regele îi încredință Conde-ului de Aranda, un conducător militar care 
se distinsese în funcţia de Capitán general al forțelor armate, 
misiunea de a organiza o ambițioasă reformă a pământului. Drept 
urmare, atât domeniile publice cât și terenurile de construcție, care 
prin cumpărarea întinselor proprietăţi ale bisericii catolice au trecut în 
proprietatea coroanei, au fost parcelate și împărțite din nou. 

Una dintre aceste prime tranzacţii a privit cincizeci și unu de 
hectare de pământ deluros izolat pe malul râului Pedreg6s în 
Catalania. Pământul era nelocuit și Conde-ul de Aranda l-a împărţit în 
douăsprezece parcele de câte patru hectare. Cele trei hectare rămase 
cuprindeau o veche clădire din piatră, mănăstirea de mult timp 
părăsită Santa Eulalia, a cărei biserică a transformat-o în biserica 
satului. Ca destinatari ai pământului, comandantul suprem a ales 
doisprezece veterani de război merituoși, ofițeri, care conduseseră 
trupe sub comanda lui. Ca soldaţi tineri luptaseră cu toţii în campanii 
militare mai mici sau contra răzvrătiţilor. Fiecare dintre ofițeri mai 
avea încă soldă de primit, nu sume uriașe, totuși considerabile dacă 
se aduna totul. Pe lângă o mică restituire pe care a primit-o fiecare 
nou țăran pentru a-și putea cumpăra cele necesare pentru o primă 
însămânţare, pretenţiile de soldă au fost compensate cu împărţirea de 
pământ și ăsta a fost un efect secundar al acestei reforme, care l-a 
bucurat din cale-afară pe contele de Aranda într-un an greu din punct 
de vedere financiar pentru coroană. 

Una dintre cele douăsprezece parcele era într-adevăr excepţională 
pentru scopuri agricole. Câmpul acesta bun se întindea în colţul sud- 
vestic al noului sat, pe o fostă albie a râului. Vreme de secole, în rarii 
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ani de inundație, apa umflată smulsese departe în amonte din solul 
mănos și îl sedimentase din nou într-o cotitură a râului, astfel încât 
acolo luase naștere un strat gros de aluviuni. Primul solicitant 
îndreptățit care a luat în vizor satul cel nou fusese Pere Felip Casals, 
care și-a ales colțul ăsta roditor bucuros și fără ezitare, punând astfel 
piatra de temelie a bunăstării familiei sale, ceea ce a adus urmașilor 
săi putere politică și i-au făcut peste generații conducători ai satului. 

Străbunicul lui Josep, Jose Alvarez, fusese al patrulea veteran care a 
venit la Santa Eulalia și și-a ales pământ. Visase să devină un prosper 
cultivator de grâu, dar el și ceilalți ofițeri, cu toţii ţărani din naștere, 
aveau o idee despre calitatea solului și au văzut imediat că toate 
parcelele rămase constau din pământ de ardezie sau calcar uscat, o 
fărâmătură amărâtă, pietroasă. 

Au discutat amănunţit și serios. Pere Felip Casals începuse deja să 
cultive pe bucata lui mănoasă cartofi și secară. Ceilalţi știau că 
trebuie să dovedească puterea de a rezista. 

__— Pe rahatul ăsta uscat nu cresc multe, spusese dezamăgit Jose 
Alvarez, iar ceilalţi au fost de acord cu el. 

lată de ce fiecare a plantat de la început un rod care să prospere în 
soarele arzător al verii și care să se reîmprospăteze în iarna blândă a 
Spaniei nordice. Un rod care să se poată înfige adânc în solul uscat, 
pietros, până când rădăcinile lui absorbeau și înghiţeau toată 
umezeala care se găsea în adâncul pământului. 

Cu toţii au sădit butuci de vită. 

Reforma pământului nu a mers mai departe. Coroana a hotărât să 
sprijine un sistem prin care marile parcele mergeau la principalii 
arendași, care la rândul lor dădeau în arendă părticele minuscule 
țăranilor săraci. După mai puţin de doi ani contele de Aranda încetase 
deja cu împărţeala pământului, dar ţăranii din Santa Eulalia aveau 
titluri clare de proprietate și erau proprietari de pământ. 

Acum, după mai bine de un secol de la împărțirea pământului, mai 
puţin de jumătate dintre parcele aparţineau încă urmașilor acelor 
veterani și erau cultivate de ei. Celelalte bucăţi fuseseră vândute 
marilor proprietari și erau lucrate de pageses, mici producători de vin 
care trebuiseră să arendeze parcele mărunte. Condiţiile de trai ale 
proprietarilor și arendașilor abia dacă se deosebeau dar cei ce aveau 
propriile vii puteau nu doar să cultive suprafeţe mai mari, ci aveau și 
certitudinea că niciun mare proprietar funciar nu putea să le ridice 
arenda sau să-i izgonească de pe pământul lui. 

La toate acestea se gândea Josep când îngenunchind își vâri 
degetele în lutul cald, pietros și îi simţi sub unghii nisipul plăcut. 
Pământul acesta. Ce minunat să-l ai, de la suprafaţa încălzită de soare 
până în adâncul acela în care ar vrea un bărbat să sape! Nu contează 
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că solul ăsta produce doar vin acru și grâu deloc. A-l avea însemna să 
poată numi o parte a Spaniei ca fiind a lui, o bucăţică de lume. 


După-amiază târziu Josep intră în casă și începu să deretice 
înăuntru. Cără afară vesela murdară și ustensilele neglijate și frecă 
mizeria și putregaiul, întâi cu nisip și pe urmă cu apă și săpun. 
Întoarse ceasul franțuzesc, aduse ora exactă de la ceasul lui Nivaldo 
din magazin și socoti puţinele minute de care avea nevoie până să 
ajungă acasă. Mai târziu mătură podeaua, pământul bine lipit, lustruit 
vreme de o sută de ani de picioarele Alvarez-ilor. Își spuse că mâine 
își va spăla hainele în Pedreg6s, și de asemenea lucrurile murdare pe 
care le lăsase Donat în urma lui. Aerul nu era prea cald, dar avea 
nevoie urgentă de luxul unei băi. Când puse mătura la locul ei îi sări în 
ochi că mânerele și cozile tuturor uneltelor erau uscate așa că își făcu 
timp să le ungă. Abia apoi, când soarele apunea deja, își luă bucata 
subţire de săpun maroniu și plecă spre râu. 

Trecând pe lângă proprietatea lui Quim Torras, văzu că într-adevăr 
era cultivată încă, dar fusese neglijată. Butucii de viță, mulți încă 
netunși, lăsau impresia că ar fi avut urgentă nevoie de îngrășământ. 

Următoarea podgorie era aceea care îi aparținuse înainte lui Ferran 
Valls. La marginea drumului erau patru măslini mari, strâmbi, cu 
rădăcinile groase cât brațul lui Josep. Un copil mic se juca printre 
rădăcinile celui de-al doilea copac. 

Băiatul îl privi. Era un băiat drăguţ cu ochi albaștri, păr închis la 
culoare și fin, braţe și picioare grosuțe, care fuseseră arse de soare. 
Lui Josep i se păru că avea părul prea lung, aproape la fel de lung ca 
al unei fete. 

Rămase pe loc și tuși ca să-și dreagă glasul. 

— Bona tarda. Cred că tu ești Francesc. Eu sunt Josep. 

Dar copilul sări în sus și o luă la fugă printre copaci. Fugea strâmb, 
ceva nu era în regulă cu piciorul. Când Josep lăsă în urmă ultimul pom 
și putu să privească mai adânc în podgorie, văzu copilul care alerga 
șchiopătând către o persoană care dădea cu sapa între rânduri. 

Maria del Mar Orriols. Toţi îi spuseseră mereu doar Marimar. Fata 
pe care o știa drept iubita lui Jordis era acum o văduvă, se gândi el și 
lucrul ăsta i se păru ciudat. 

Când băiatul arătă către Josep, se opri din lucru și se uită fix la 
bărbatul de pe drum. Părea mai robustă decât își amintea el, cineva 
ar fi putut crede că este un bărbat dacă n-ar fi fost rochia pătată și 
basmaua de pe cap. 

— Hola, Maria del Mar! strigă el, dar ea nu răspunse nimic; era clar 
că nu recunoscuse persoana de pe drum. El stătu pe loc și aşteptă 
câteva clipe, dar ea nu veni să vorbească cu el și nici nu se osteni să-i 
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facă cu mâna. Îi făcu el curând după aceea și plecă mai departe spre 
râu și în spatele curbei, la sfârșitul parcelei ei văzu în fața lui malul 
Pedreg6s-ului, dar pe ea n-o mai zări. 
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SFÂNTA FECIOARELOR 


Oriunde privea Josep în Santa Eulalia, o vedea peste tot pe Teresa 
Gallego. li despărțea un an. Când erau încă mici, Teresa era doar unul 
dintre copiii cei mulţi care se zbenguiau pe uliţă și încă din primii ani 
începuse să lucreze în gospodărie. Tatăl ei, Eusebi Gallego, arendase 
un hectar și cultivând struguri albi reușea să-și asigure un trai 
sărăcăcios. Josep o vedea mereu pe Teresa, dar nu era conștient de 
prezenţa ei, cu toate că satul era atât de mic. Pentru că era mică 
pentru vârsta ei, dar iute și puternică, deveni micuța mascotă a 
țăranilor care formau piramida din Santa Eulalia. In calitate de 
preferată a comunei fusese copilul ales - de-ar fi fost băiat! — să 
formeze vârful caste/l-ului, a piramidei din țărani care, în cămășile lor 
verzi și pantaloni albi, îl slăveau pe Dumnezeu și Catalonia la sărbători 
publice, stând unul pe umerii celuilalt, ridicându-se spre cer. 

__ Unii spuneau că acești castellers imitau urcarea la cer a lui Hristos. 
In timp ce muzicanţii cântau vechi melodii la trompete și instrumente 
tradiţionale catalane de suflat, din lemn, așa-numitele gna//es, venea 
mai întâi un cvartet de bărbaţi puternici cu piepturi de o tonă. 
Infășuraţi în eșarfe sufocant de strâmte, pentru a-și proteja spatele și 
abdomenul, erau înconjurați de sute de voluntari care se striveau de 
ei să-i susțină, duzini de mâini îi ţineau strâns, pentru a forma astfel 
un fundament solid. Alţi patru bărbaţi vânjoși se cățărau pe primii 
patru, cu picioarele goale pe umerii lor. Pe urmă se urcau încă patru și 
pe ei alţii. Și așa în continuare până se formau opt rânduri, fiecare 
rând ceva mai ușor decât precedentul, pentru că trebuia să ducă o 
greutate mai ușoară. Rândurile de sus erau alcătuite din tineri și, 
ultimul care urca, era un băieţel ce forma enxaneta, călărețul din vârf. 

Mica Tereza era puternică și agilă ca o maimuţă, o cățărătoare mult 
mai bună decât oricare alt băiat din sat. Era acolo la fiecare 
antrenament, pentru că tatăl ei Eusebi își împrumuta forța 
incomensurabilă celui de-al patrulea rând de bărbaţi. Chiar dacă o 
fetiță nu putea fi niciodată vârful piramidei, mica Teresa a fost totuși 
admirată și iubită și uneori i se permitea la antrenament să urce peste 
patru trupuri până la al cincilea rând, construind parcă o scară pășind 
peste pulpe, șale, spinări, până când, în sfârșit, ședea pe tatăl ei. Se 
urca atentă și pricepută, fără mișcări bruște care ar fi făcut castell-ul 
să se clatine, dar adesea șovăia și tremura totuși, când se cățăra. Un 
ordin rapid de întoarcere la sol al celui care conducea antrenamentul 
și Teresa aluneca ageră peste toate spinările și picioarele, în timp ce 
piramida se clătina și se răsucea. La unul dintre exerciţiile de urcare 
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piramida se prăbuși sub ea și fata căzu, o mică fiinţă omenească în 
mijlocul tuturor corpurilor acelora dure de adulţi gălăgioși. A avut 
câteva răni, dar Dumnezeu a păzit-o de pagube mai mari. 

Deși era general recunoscută drept cel mai bun copil care se 
căţăra, în vremurile măreţe ale victoriilor publice în timpul apariţiilor 
planificate ale caste/lers-ilor la festivități era un băiat mai încet și mai 
neîndemânatic, care se cățăra stângaci și încheia al nouălea rând, 
ridicând triumfător un braţ după ultimul pas pe o spinare din cel de-al 
optulea rând, formând vârful piramidei ca cireașa de pe tort, în vreme 
ce mulțimea de jos urla și se bucura. In aceste momente Teresa 
stătea pe pământul sigur, privind la înălţime dezamăgită și dornică, în 
timp ce muzica de trompete și gralles îi dădea fiori prin tot corpul, iar 
întregul turn omenesc se dizolva rând cu rând, victorios și în deplină 
ordine, atingând iar pământul. N 

Teresa a luat parte la antrenamente doar doi ani. In mijlocul celui 
de-al doilea sezon tatăl ei dădu semne timpurii că îl lăsa sănătatea și 
făcea eforturi să ia parte la turn. A fost înlocuit și de atunci încolo 
Teresa n-a mai mers la antrenamentele caste//ers-ilor. Curând n-a mai 
fost preferata nimănui și, cu cât creștea cu atât își pierdea din farmec, 
dar Josep nu a încetat niciodată să o privească de la distanţă. 

Habar n-avea ce era atât de interesant la ea. Vedea cum din copil 
se transforma într-o tânără femeie mare și puternică. La șaisprezece 
ani avea sânii încă mici, dar corpul era feminin și, când nu era 
observat, începu să o privească atent, să arunce câte o uitătură 
rapidă către picioarele ei, când își ridica poalele rochiei în brâu, ca să 
n-o murdărească în vie. Ştia că el o urmărea cu privirea, dar nu 
vorbiseră niciodată. 

Dar în acel an, de ziua sfintei Eulalia, stăteau amândoi din 
întâmplare în faţa fierăriei, de unde se putea vedea cel mai bine 
procesiunea. 

Exista o controversă în privinţa acelei zile, pentru că erau două 
sfinte cu același nume - Santa Eulalia, patroana Barcelonei și Santa 
Eulalia din Merida - și oamenii nu se puteau pune de acord de la care 
dintre ele avea satul numele. Ambele sfinte erau martire care 
muriseră în chinuri pentru credinţa lor. Ziua sfintei Eulalia din Mérida 
era 10 decembrie, dar satul sărbătorea pe 12 februarie, în ziua pe 
care o ţinea și Barcelona, pentru că se afla mai aproape de Barcelona 
decât de Merida. Câţiva săteni contopiseră în închipuirea lor puterile 
miraculoase ale celor două sfinte și creaseră o Santa Eulalia atât de 
amestecată, încât era mai puternică decât celelalte două la un loc. 
Eulalia satului era sfânta protectoare autorizată pentru o serie 
întreagă de lucruri - pentru ploaie, văduve, pescari, feciorie și 
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evitarea avorturilor. Pentru aproape toate problemele importante ale 
vieții te puteai ruga la ea. 

Cu cincizeci de ani în urmă, pe niște locuitori ai satului i-a uimit 
faptul că rămășițele unei Eulalia erau îngropate în catedrala din 
Barcelona, în timp ce credincioșii din Merida păstrau moaștele sfintei 
lor Eulalia în biserica lor. Locuitorii din Santa Eulalia voiau la rândul lor 
să-și cinstească sfânta, dar nu aveau moaște, nici măcar o falangă, 
așa că și-au pus laolaltă mijloacele sărăcăcioase și au comandat o 
statuie a ei pentru biserică. Sculptorul la care a fost comandată 
statuia era un pietrar care făcea monumente funerare, un om cu 
talent limitat. Statuia creată era mare și butucănoasă, cu o față 
posomorâtă, în care de-abia se putea recunoaște latura umană, dar 
era pictată în culori vii și satul era mândru de ea. 

La fiecare sărbătoare femeile o îmbrăcau pe sfântă într-o robă albă, 
împodobită cu mulţi clopoței care sunau cristalin. Bărbaţii cei mai 
puternici, printre care și unii care formau temelia piramidei omenești, 
ridicau statuia pe o platformă pătrată din grinzi solide. Bărbaţii aflaţi 
în partea din față a platformei puteau merge cu fața, ceea ce și 
făceau, gemând și oftând, cei din spate firește că mergeau înapoi; se 
mișcau încet și clătinat de la un capăt la altul al satului înconjurând de 
două ori plaça, cu clopoțeii statuii care sunau în acorduri sfinte. Câini 
și copii se fugăreau urmând statuia. Sugarii ţipau, câinii lătrau și 
convoiul sfintei Eulalia era însoţit de bătăile din palme și uralele 
mulțimii care, în ţinută de duminică, se revărsa, unii de la o distanţă 
considerabilă, să ia parte la festivitate și s-o cinstească pe sfântă. 

Josep era foarte conștient de fata din apropierea lui. Stăteau muţi 
unul lângă altul și el fixă cu privirea clădirea de pe cealaltă parte a 
străzii înguste, ca să nu fie nevoit s-o privească. Poate că era la fel de 
vrăjită ca și el. Inainte să-și dea amândoi seama că sfânta se apropia, 
Eulalia deja trecea. In locul acela strada era foarte strâmtă. Platforma 
avea de ambele laturi doar câţiva centimetri loc și uneori izbea 
amenințător gardurile de piatră ale caselor până când bărbaţii, cu 
câteva mișcări, reușeau să o îndrepte iar, ca să poată trece printre 
ele. 

Josep privi înaintea lui și văzu că în spatele fierăriei strada era într- 
adevăr mai lată, dar era deja ocupată de mulţimea privitorilor. 

— Senyoreta, spuse el prevenitor, singurul cuvânt pe care i-l 
spusese până atunci. 

In zidul fierăriei era o nișă îngustă și Josep o prinse pe fată de braţ, 
o împinse înăuntru și se înghesui și el, cu puțin înainte ca platforma să 
ajungă la ei. Dacă ar mai fi fost pe stradă, povara greoaie i-ar fi izbit și 
ras periculos. Chiar și acum el simţi în spate, pe coapse, cum un colț 
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al platformei îi trăgea stofa pantalonului. Dacă platforma s-ar fi 
clătinat se ajungea la un accident. 

Dar abia dacă era conștient de pericol. Stătea strivit de trupul fetei 
- atât de aproape - și îi percepea fiecare senzaţie. 

Inainte de toate îi privi acum faţa; de la mare apropiere și fără să 
fie nevoit să-și întoarcă privirea după două secunde. Nimeni n-ar fi 
luat-o drept o frumusețe, se gândi el. Dar oricum pentru el faţa ei era 
ceva deosebit. 

Ochii erau de mărime medie, de un căprui deschis, catifelat cu 
gene lungi și sprâncene grele, întunecate. Nasul era mic, cu nări 
înguste, buzele pline, iar cea superioară era ridicată. Avea dinţi 
puternici, albi și destul de lungi. Josep mirosi usturoiul pe care ea îl 
mâncase la prânz. In partea stângă sub bărbie văzu o aluniță maronie 
aproape rotundă pe care ar fi atins-o cu cea mai mare plăcere. Tot ce 
vedea ar fi atins cu cea mai mare plăcere. 

Ea nu clipi. Privirile lor se încrucișară, nu se puteau uita în nicio altă 
parte. 

Pe urmă trecu Eulalia pe lângă ei. Josep se trase un pas înapoi. Se 
strecură fără o vorbă de lângă fată și alergă în josul străzii. 

Stătea acolo și nu știa încotro să-și îndrepte privirea, căci era sigur 
că fiecare om din împrejurimi se uita la el cu reproș, pentru că își 
lipise bărbăţia dură de puritatea unei asemenea fete. Dar în timp ce 
își pleca ochii rușinat, uitându-se în jurul lui, văzu că nimeni nu se 
gândea la el cu vreun interes și după toate aparențele nimeni nu 
observase ceva, așa că se grăbi să plece. 

După aceea o evită pe fată săptămâni întregi, pur și simplu nu 
putea să o privească în ochi. li era clar că fata nu mai voia să aibă de- 
a face cu el. Regreta cumplit că fusese la fierărie de ziua sfintei până 
când, într-o dimineaţă, o întâlni pe Teresa Gallego la fântâna din 
plaça. În timp ce își ridica găleata cu apă, începură să vorbească. 

Se priviră în ochi și vorbiră mult, încet și serios, cum se cuvenea 
unor oameni pe care Santa Eulalia îi făcuse să se întâlnească. 
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O CHESTIUNE ÎNTRE FRATI 


Exact la o săptămână de la întoarcerea lui Josep, sosiră la masia 
Donat și soţia lui, Rosa Sert. Pe fața lui se oglindi un amestec ciudat 
de bun-venit și presimţire sumbră. Donat fusese mereu robust, dar 
acum avea fălcile căzute, iar burta era umflată ca aluatul cu drojdie. 
Josep văzu că foarte curând Donat avea să fie un bărbat cu adevărat 
gras. 

Fratele lui mai mare, un gras aproape străin, care locuia la oraș. 

Amândoi schimbară săruturi cu el. Rosa era mică și rotofeie, o 
femeie care arăta plăcut. Era vigilentă, dar îi zâmbea șovăielnic. 

— Tata credea că ai plecat cu soldaţii, probabil în Țara Bascilor, 
spuse Donat. Nu ăsta era scopul asociaţiei de vânătoare, să facă din 
tine soldat? 

— Nu s-a întâmplat asta. 

Josep nu le mai dădu alte explicaţii, dar le povesti despre cei patru 
ani de muncă în Languedoc. Le turnă o înghiţitură de probă, ultimul 
rest din plosca pe care o adusese din Franţa, iar ei lăudară acel vin 
ordinaire, cu toate că acesta își pierduse de mult aroma. 

— Deci lucrezi într-o fabrică de textile? E în ordine munca? 

— Chiar îmi place. De două ori pe lună se plătește salariul, 
indiferent că-i grindină, secetă sau altă nenorocire. 

Josep dădu din cap. 

— Sunt buni banii care vin regulat. Și care e treaba ta acolo? 

— II ajut pe un muncitor care supraveghează bobinele ce furnizează 
firele de bumbac războaielor de ţesut. Invăţ câte ceva. Când se rupe 
firul de bumbac sau aţa unim ambele capete cu nod pescăresc, 
înainte de a se termina firul de pe bobină o înlocuiesc cu una nouă. E 
o fabrică mare, cu multe războaie de ţesut acţionate de aburi. 

— Și tu, Rosa? 

— Eu? Controlez ţesăturile și înlătur defectele. Pete și altele. 
Câteodată e un defect sau o gaură minusculă și atunci iau aţă și ac și 
repar până când nu se mai vede. 

— E foarte pricepută și a învățat mult, spuse mândru Donat. Dar pe 
femeile astea învăţate le plătesc mai puţin decât pe bărbații 
neînvățați. 

Josep dădu din cap. 

Urmă o scurtă tăcere. 

— Şi ce vrei să faci? întrebă Donat. 

Josep știa, fratele lui cu siguranță observase că dispăruse plăcuța 
pe care scria „De vânzare”. 
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— Să cultiv struguri. Să fac vin pentru producţia de oțet. 

— Unde? 

— Aici. 

Amândoi se uitară înspăimântați la el. 

— Câștig mai puţin de doi pessetes pe zi. Timp de doi ani, cât învăţ 
meseria, primesc doar jumătate de salariu și am urgent nevoie de 
bani. O să vând pământul ăsta. 

— O să-l cumpăr. 

Gura lui Donat rămase deschisă, iar buzele Rosei se presau strâns 
una de alta, ceea ce făcea din gura ei o dungă neliniștitoare. 

Răbdător ca întotdeauna Josep explică: 

— Mai este ceva, ca să vinzi pământul ăsta - Casals ţi-ar plăti 
pentru el doar foarte puţin. Și din puţinul pe care ţi-l dă alcalde-ul mi 
se cuvine o treime, partea fratelui mai tânăr. 

— Tata a hotărât asta clar. Intreaga podgorie îmi rămâne mie. 

Tatăl lor chibzuise exact, într-adevăr. 

— Toată bucata de pământ îţi rămâne ţie, pentru că doar o familie 
poate trăi din el, dacă face vin pentru producția de oţet. Dar tata nu 
ţi-a lăsat pământul în întregime ca tu să-l vinzi. Așa cum știi. Așa cum 
trebuie să știi foarte bine, Donat. 

Se priviră unul pe altul și fratele lui cobori primul privirea. 

— De aceea trebuie să rămână valabil: două treimi fratelui cel 
mare, o treime celui mic. iți voi plăti un preț bun, mai bun decât cel al 
lui Casals. Din suma asta scădem o treime, pentru că n-am să plătesc 
pentru ce este deja al meu. 

— Și de unde o să iei banii? întrebă încet Donat. 

— Imi vând strugurii, așa cum a făcut tata mereu. La fiecare trei 
luni îți dau o rată până când e plătită toată suma. 

Ședeau acolo toți trei tăcând. 

— Am economisit aproape toată simbria, simbrie pentru patru ani 
de muncă în Franţa. |ţi pot da imediat prima rată. Şi timp de multă 
vreme primeşti bani în plus la fiecare trei luni. Impreună cu ce 
câștigați amândoi vă faceți viaţa mai ușoară. Și în felul acesta 
pământul rămâne în familia Alvarez. 

Donat se uită la Rosa, care dădu din umeri. 

— Trebuie să semnezi o hârtie, îi spuse ea lui Josep. 

— De ce o hârtie? E o chestiune între frați. 


— Totuși trebuie făcută așa cum trebuie, spuse ea apăsat. 

— De când au fraţii nevoie de hârtii? îl întrebă Josep pe Donat. 
Părea să se fi supărat. 

— De ce trebuie să-i îndoape fraţii cu bani pe escrocii ăia de juriști? 
Donat tăcea. 
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— Așa se fac lucrurile astea, insistă Rosa. Vărul meu Carles este 
avocat, va întocmi documentul pe bani puțini. 

ÎI priviră amândoi cu încăpățânare și, de data aceasta, Josep își 
cobori privirea și dădu din umeri. 

Duminica următoare sosiră iar. Documentul era ţeapăn și alb și 
arăta important. Donat îl ţinea în mână de parcă era un șarpe și îl 
înmână ușurat lui Josep. 

Acesta încercă să-l citească, dar era prea nervos și supărat; 
cuvintele de pe cele două pagini îi dispăreau din faţa ochilor și știu ce 
are de făcut. 

— Așteaptă aici, spuse el și îl lăsă pe masă, pe care încă o 
considera masa tatălui său. 

Nivaldo ședea în locuința lui de deasupra prăvăliei și răsfoia ziarul 
EI Cascabel care apărea în castiliană. Duminica deschidea magazinul 
doar când se termina slujba, pentru că abia atunci se îndreptau 
credincioșii către el, pentru a-și cumpăra provizii pentru toată 
săptămâna. Ochiul lui bolnav era închis și cel bun privea mânios 
ziarul, de parcă lui i se întâmpla tot ce citea. Îi amintea lui Josep de un 
uliu. 

Nivaldo era cel mai deștept om pe care îl cunoștea Josep. Avea 
impresia că putea fi sau face orice. Îi povestise odată lui Josep că nu-și 
amintea să fi fost vreodată într-o sală de clasă. În aceeași săptămână 
a anului 1813, în care Joseph Bonaparte fusese silit să fugă din 
Madrid, Nivaldo părăsise câmpurile de trestie de zahăr din patria lui, 
Cuba. La cei doisprezece ani ai lui se ascunsese pe un vapor care 
mergea spre Maracaibo. Fusese gaucho în Argentina și soldat în 
armata spaniolă din care dezertase, așa cum trădase cândva și tatăl 
lui Josep. Lucrase pe vapoare cu pânze. judecând după lucrurile 
enigmatice pe care le spunea din când în când, Josep era sigur că 
fusese corsar, înainte de a se stabili în Catalania ca proprietar de 
pământ. Josep nu știa unde învățase Nivaldo să scrie și să citească, 
dar le stăpânea pe amândouă destul de bine pentru a le preda lui 
Josep și Donat, pe vremea când erau încă mici. Stăteau la măsuţa din 
prăvălie și lecţiile erau imediat întrerupte când intra cineva să 
cumpere o bucată de xoriço sau câteva felii de brânză. 

— Ce mai e prin lume, Nivaldo? 

Nivaldo oftă și împături El Cascabel. 

— E un timp prost pentru armata guvernului, una dintre cele mai 
rele înfrângeri ale lor, două mii dintre soldaţii lor au fost capturați de 
carliști după o bătălie în nord. Și în Cuba sunt certuri. Americanii le 
furnizează rebelilor arme și provizii. Practic americanii pot să se pișe 
din Florida pe Cuba și-or să fie mulțumiți că va fi a lor. Nu pot suporta 
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că o bijuterie cum este Cuba e condusă de o ţară atât de îndepărtată 
ca Spania. 

Puse ziarul deoparte. 

— Și, ce ai pe suflet? întrebă el cam morocănos, și Josep îi dădu 
hârtia avocatului. 

Nivaldo o parcurse în tăcere. 

— Așa deci, cumperi via. E bine. 

Pe urmă o luă de la început și studie documentul încă o dată. 

— Ai citit asta? 

— Nu chiar. 

— lisuse. Îl dădu înapoi lui Josep. 

— Citește-l cu grijă. Și pe urmă încă o dată. 

Așteptă răbdător până termină Josep și pe urmă luă iar actul. 

— Aici. 

Cu arătătorul întins îi indică paragraful. 

— Avocatul spune că o singură dată dacă nu plătești, pământul și 
masia se întorc înapoi la Donat. 

Josep oftă. 

— Trebuie să le spui să schimbe partea asta. Dacă vor să te 
stoarcă, atunci trebuie să scrie acolo că pierzi pământul doar dacă nu 
poți plăti de trei ori la rând. 

— Să-l ia dracu. Semnez hârtia asta blestemată așa cum este ea. Mi 
se pare o murdărie să mă cert și să mă tocmesc cu frate-meu, pentru 
pământul familiei. 

Nivaldo se aplecă, îl apucă pe Josep de încheietură și-l privi în ochi. 

— Ascultă-mă, tigrule, spuse el blând. Nu mai ești copil. Nu ești 
nebun. Trebuie să te pui la adăpost. 

Josep părea un copil. 

— Și dacă nu vor să facă modificările? întrebă el ursuz. 

— Sigur că n-or să vrea. Se așteaptă să te tocmești. Spune-le că... 
dacă vei fi în întârziere cu o rată, atunci ești pregătit să adaugi zece la 
sută din sumă la plata următoare. 

— Crezi că sunt de acord cu asta? 

Nivaldo dădu din cap. 

— Cred că da. 

Josep îi mulțumi și se ridică. 

— Trebuie să scrii modificarea asta în document, iar tu și Donat să 
vă puneţi numele sub paragraful modificat. Așteaptă. 

Nivaldo aduse vinul și două pahare. li luă mâna lui Josep și o 
scutură. 

— Ai binecuvântarea mea. Fie ca norocul să te urmeze mereu. 

Josep îi mulţumi. Apoi dădu vinul pe gât, așa cum n-ar trebui băut 
vinul niciodată și se întoarse la masia. 
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Donat presupusese deja că Josep îl va întreba pe Nivaldo, un bărbat 
pe care și el îl respecta la fel ca și fratele său, și n-avea niciun chef să 
se pună cu Josep din cauza schimbărilor cerute. 

Dar Rosa, așa cum se așteptase Josep, replică imediat. 

— Să știi că trebuie să plătești fără întârziere, spuse ea fermă. 

— Știu foarte bine asta, mârâi el. Când făcu apoi oferta de 
penalizare cu zece la sută, se gândi un moment chinuitor de lung, 
înainte de a da aprobator din cap. 

II priviră cum scria anevoios modificările și semnară a doua oară 
cele două redactări ale documentului. 

— Vărul meu Carles, avocatul, ne-a spus că în cazul unor modificări 
trebuie să citească și el înainte ca Donat să semneze, spuse Rosa. 
Vrei să vii la Barcelona să-ţi iei documentul? 

Josep știa ce voia să spună. Ca să ne aduci banii. N-avea nicio 
dorinţă să meargă la Barcelona. 

— Tocmai am venit pe jos din Franţa, spuse el rece. 

Donat făcu o mutră încurcată. Dorea vizibil să-l înmoaie pe fratele 
lui. 

— O să vin aici în sat la fiecare trei luni, ca să iau rata. Dar de ce nu 
ne faci o vizită sâmbăta viitoare, după-amiază? îi spuse lui Josep. Poţi 
să-ți iei documentul semnat, să ne dai prima rată și pe urmă 
sărbătorim copios. ți arătăm cum se petrece în Barcelona. 

Lui Josep îi ajunsese. Voia să-i vadă plecaţi, așa că promise să-i 
viziteze la sfârșitul săptămânii. N 

După ce au dispărut, şedea ca buimăcit la masa din casa liniştită. In 
cele din urmă se ridică, merse afară și se plimbă prin podgorie. 

Era de parcă s-ar fi preschimbat brusc în fratele mai mare. Știa că 
ar trebui să simtă bucurie și emoție, dar în loc de asta se simţea greu 
ca plumbul din cauza îndoielii. 

Mergea încoace și încolo printre rânduri și privea butucii. Nu 
stăteau la distanţă atât de exactă ca rândurile fără cusur din via lui 
Mendes și nu erau drepte, ci strâmbe și răsucite ca șerpii. Fuseseră 
plantați neglijent atunci, o amestecătură dezordonată de soiuri - 
ochiul lui recunoștea grupe mari și mici de struguri Garnatxa, Samsó 
și UII de Llebre. Generaţii de strămoși de-ai lui făcuseră din ei vin care 
devenise apoi un oţet grosolan, fără gust. Inaintașilor lui soiurile le 
fuseseră indiferente, câtă vreme erau doar struguri negri care dădeau 
destul must. 

Așa supravieţuiseră. Și lui îi era posibil să supravieţuiască în felul 
acesta, își spuse. Dar își făcea griji; avea senzaţia că norocul i se 
întorsese prea ușor. Va putea învinge provocările noii lui 
responsabilități? 
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Nu trebuia să hrănească o familie, își spuse și în afară de hrana cea 
mai simplă abia dacă avea nevoi personale. Dar via va da roade. Se 
întrebă dacă și-ar permite un catâr. Tatăl lui vânduse catârul când fiii 
lui s-au făcut destul de mari pentru a face treburi bărbătești. Cu trei 
bărbaţi în podgorie se putea face treaba fără a mai trebui să-ţi baţi 
capul cu întreţinerea unui animal domestic. Dar acum avea doar 
propria lui forță de muncă și un catâr ar fi fost un dar ceresc. 

În decursul anilor, aproape tot pământul folositor fusese plantat cu 
viţă de vie, dar în trecere văzu că ultimele raze ale soarelui de amiază 
luminau încă vârfurile dealului care forma hotarul proprietăţii. Doar 
jumătate de pantă era plantată cu butuci de viţă; suișul abia atinsese 
unghiul de care îi spusese Leon Mendès, care însumează mai mult de 
patruzeci și cinci de grade. Era prea abruptă pentru a putea fi lucrată 
cu un catâr, dar Josep petrecuse în Franța multe ore cu plantatul și 
îngrijitul butucilor de vie și lucrase pe pante la fel de abrupte doar cu 
unelte de mână. 

Majoritatea butucilor mai bătrâni erau Ull de Llebre. Dar o bucată a 
dealului era plantată cu Garnatxa și el urcă acolo unde via era deja 
îmbătrânită, avea poate o sută de ani, iar trunchiurile de jos erau 
butucănoase și groase ca pulpa lui. O mână de stafide atârnau încă de 
vrejurile uscate și când le culese și le mâncă observă că erau încă 
pline de o aromă persistentă. 

Urcă mai sus sprijinindu-se când și când în câte un genunchi, 
pentru că picioarele nu găseau destul sprijin pe pantele nelucrate. 
Uneori se oprea pentru a smulge grozamele și buruienile. Câţi butuci 
s-ar mai putea planta aici! Ar putea crește considerabil recolta de 
struguri. 

Recunoștea că poate învățase câteva lucruri pe care tatăl lui nu le 
știuse. Și era pregătit să muncească pe brânci ca un animal de povară 
și să încerce lucruri pe care tatăl lui nu le-ar fi cutezat niciodată. 

In noaptea aceasta va dormi în patul tatălui. 

Ințelegea că ceea ce s-a întâmplat se asemuia unei minuni care 
pentru el era la fel de importantă ca ziua în care regele și contele de 
Aranda i-au dat pământul ofițerului Jose Alvarez. În acest moment îl 
părăsi orice îndoială și dintr-odată se simţi inundat de norocul care 
până atunci îl ocolise. Plin de recunoștință se așeză pe pământul 
încălzit și văzu cum soarele înmuie orizontul în roșu înainte de a 
dispărea între două dealuri. Curând se așternu întunericul peste valea 
mică cu viță-de-vie din Santa Eulalia și noaptea căzu peste pământul 
lui. 
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O EXCURSIE LA BARCELONA 


În dimineaţa zilei de sâmbătă Josep săpă și prăşi vreme de două 
ore, ară pământul de-a lungul unui rând sărăcăcios în care foarte 
bătrânul UII de Llebre creștea insuficient, iar pământul întărit se 
spărgea ca piatra. Dar foarte devreme încetă să lucreze, pentru că nu 
știa de cât timp avea nevoie până la fabrica de textile în care își 
câștiga banii Donat. Așa că porni la drum pe strada care ducea spre 
Barcelona; Avea încă proaspăt în memorie marșul lung din Franţa 
încoace și nu prea avea chef să meargă pe jos în oraș. De aceea se 
așeză la marginea drumului și așteptă un mijloc de transport potrivit. 
Trecură mai multe trăsuri personale și când văzu o căruţă încărcată 
cu butoaie noi, trasă de patru cai uriași, ridică mâna și arătă în josul 
străzii. 

Căruțașul, un bărbat roșu în obraji, la fel de solid ca și caii lui, trase 
de hăţuri. Il lăsă pe Josep să urce și îi ură prietenos bună dimineața. 
Călătoria a fost o întâmplare norocoasă. Caii tropăiau vioi și omul era 
un ins calm, care se bucura să scurteze drumul într-o companie 
tihnită. li spuse că îl cheamă Emilio Rivera și avea o dogărie în Sitges. 

— Frumoase butoaie, spuse Josep și privi încărcătura din spatele lui. 
Pentru viticultori? 

Rivera zâmbi. 

— Nu. 

Nu le vindea viticultorilor, ci furniza butoaie producătorilor de oţet. 

— Cele de aici sunt destinate pescarilor din portul Barcelonei. Ei 
umplu butoaiele cu știucă, crap, ton... hering... uneori și sardele sau 
anşoa. Nu prea des cu anghilă, căci de cele mai multe ori vând 
proaspăt întreaga cantitate prinsă. Imi place enorm anghila tânără. 

Niciunul nu menţionă războiul civil; nu se putea spune dacă un 
străin era carlist sau un liberal susținător al guvernului. 

Când Josep admiră caii, discuţia coti spre creșterea animalelor. 

— Aș vrea să-mi cumpăr în curând un catâr tânăr, puternic, spuse 
Josep. 

— Atunci trebuie să mergi la piaţa de cai din Castelldefels. Peste 
patru săptămâni se ţine următoarea. Vărul meu Eusebio Serrat 
cumpără cai, catâri și altele asemenea. Pentru un mic onorar te va 
ajuta să alegi cel mai bun animal din oferta de acolo, spuse dogarul, 
iar Josep dădu gânditor din cap și reținu numele. 

Caii lui Rivera mergeau siguri înainte. Curând după prânz ajunseră 
în locul unde se găsea fabrica, doar puţin în afara zidurilor Barcelonei, 
dar pentru că Josep și Donat conveniseră să se întâlnească la cinci 
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după-amiază în faţa fabricii trecu mai departe pe lângă fabrică cu 
senyor Rivera. Clopotele din turnul catedralei sunară de ora două 
atunci când sări din căruţa dogarului în Placa de la Seu. 

Umblă agale prin catedrală și prin galeriile boltite, își mâncă pâinea 
cu brânză pe o bancă de sub arcade și aruncă o coajă gâștelor care 
ciuguleau iarba de sub moșmoanele, magnoliile și palmierii din curtea 
bisericii. Pe urmă se așeză afară pe o scară de piatră și savură soarele 
care încălzea aerul rece dinaintea primăverii. 

Știa că era doar o bucată scurtă până în cartierul unde, după 
informaţiile lui Nivaldo, soţul Teresei avea un magazin de pantofi. 
Posibilitatea de a o întâlni aici pe stradă îl enervă. Oare ce i-ar spune? 

Dar ea nu apăru. Stătea acolo și se uita la oamenii care intrau și 
ieșeau din biserică - preoţi, persoane de rang înalt în postav fin, 
călugărițe în porturi diferite, muncitori cu fețe epuizate, copii cu 
picioarele murdare. Umbrele se alungeau deja când părăsi catedrala 
și porni spre marginea orașului prin străzi înguste și piaţete. 

Auzi fabrica înainte de a o vedea. Întâi a fost vuietul ca un zgomot 
îndepărtat de valuri spărgându-se de mal, umplându-i urechile cu un 
vâjâit sumbru, înfundat, pândindu-l cu un sentiment de disconfort și 
presimţire sumbră. 

Donat îl îmbrăţișă bucuros și era foarte dornic să-i arate lui Josep 
unde lucra. Fabrica era o cazarmă din cărămidă roșie. In vestibul 
zgomotul era și mai ameninţător. 


Un bărbat într-o haină neagră, distinsă, cu vestă cenușie, îl privi pe 
Donat. 

— Tu! Lângă mașinile filatoare e un balot de lână deteriorată. E 
putrezită și nu se mai poate folosi. Fii bun și înlătură-l de acolo. 

Josep știa că fratele lui muncea de la patru dimineaţa, dar Donat 
aprobă din cap. 

— Da, senyor Serna, mă ocup imediat de asta. Senyor, pot să vi-l 
prezint pe fratele meu Josep Alvarez? Mi se termină schimbul și vreau 
să-i arăt fabrica. 

— Da, da, arată-i-o, dar pe urmă dă la o parte lâna stricată... 
Fratele tău caută de lucru? 

— Nu, senyor, spuse Josep și bărbatul o luă dezinteresat în altă 
direcție. 

Donat rămase pe loc în faţa unei lăzi cu lână neprelucrată, ciupi 
puţin material și îl îndesă în urechi. 

— Fă și tu la fel, spuse el. Ca protecţie contra zgomotului. 

In ciuda dopurilor din urechi, larma bubui de parcă ar fi trecut prin 
câteva uși. Intrară într-un balcon și priviră în jos la șirurile nenumărate 
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de mașini făcând un pandemoniu huruitor, care îi pătrunse lui Josep 
până în piele, umplându-i toate spaţiile goale din trup. 

Donat îl bătu ușor pe braț pentru a-l face atent. 

— Mașini de filat... și războaie de ţesut, se citi pe buzele lui, și... 
alte... mașini. 

— Câte? 

— Trei... sute. 

O luă înainte și amândoi tăcură în marea asta de vacarm. Donat îi 
arătă prin gesturi cum căruţașii răsturnau cărbunii din căruţă direct pe 
toboganul care îi purta către două cazane. Doi fochiști pe jumătate goi 
mânuiau necontenit lopeţile, aruncând bucăţile negre de cărbune în 
cuptorul care producea aburul pentru mașina gigantică ce furniza 
energie războaielor de ţesut. La sfârșitul unui coridor de cărămidă se 
găsea o încăpere în care lâna neprelucrată era scoasă din baloturi și 
sortată după calitatea și lungimea firului - Donat îi explică lui Josep că 
cele mai bune fire erau cele lungi - înainte de a ajunge la benzile 
mecanice care scuturau lâna, pentru ca murdăria inerentă să cadă 
printr-o sită într-un recipient de jos. Mașinile de spălat clăteau lâna 
până când aceasta se strângea, iar mașinile netezeau firele și le 
pregăteau pentru filatură. Donat zâmbi unui prieten și-i atinse ușor 
braţul. 

— Fratele... meu. 

Colegul lui îi zâmbi lui Josep și-i dădu mâna. Pe urmă își atinse fața 
și se întoarse. Era un semnal secret al muncitorilor, așa cum află Josep 
imediat și însemna că un șef se uita la cineva. Văzu că 
supraveghetorul - așezat la o masă aflată pe un mic podium ridicat, în 
mijlocul sălii - îi privea aspru. Un afiș mare de lângă supraveghetor, 
avertiza: „Lucraţi în tăcere! Vorbitul împiedică desfășurarea corectă a 
lucrului!” 

Donat îl conduse repede prin încăpere. Urmară drumul lânii prin 
multele operaţiuni către filarea, ţeserea și vopsirea materialului. Pe 
Josep îl lua ameţeala din cauza vacarmului și a mirosurilor combinate 
de lână neprelucrată, ulei de mașină, lămpi cu cărbuni și transpiraţia 
celor aproape o mie de muncitori. Când Donat îl îndemnă mândru să- 
și treacă mâna peste sulurile de metraje colorate, Josep era mai mult 
decât gata să facă sau să spună orice l-ar fi putut îndepărta de 
scrâșnetul continuu al mașinilor. 

Îl ajută pe Donat să ducă balotul de lână putrezită la un maldăr de 
gunoi din spatele fabricii. 

— Pot să iau și eu un sac din asta? Cred că pot să-l folosesc. 

Donat râse. 

— De ce nu? Nu ne mai trebuie gunoiul ăsta puturos. N-ai decât să 
iei cât poţi să cari. 
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Umplu un sac cu lână și zâmbi îngăduitor când îl văzu pe ciudatul 
lui frate târându-l departe de mormanul de gunoaie. 

Donat și Rosa trăiau în curtea fabricii, într-o „casă ieftină”, care se 
numea așa pentru că muncitorii o puteau închiria de la fabrică pe bani 
puţini. Casa lor era una dintre multele case identice aflate la rând. 
Fiecare casă avea două camere minuscule - un dormitor și o 
combinaţie de bucătărie și cameră de zi - și împărțeau cu un vecin 
closetul de afară. Rosa îl salută bucuroasă pe Josep și scoase imediat 
ambele redactări ale contractului. 

— Vărul meu Carlos este de acord cu modificările, spuse ea și se 
uită atentă cum soțul ei semna cele două acte. Când Josep primi unul 
dintre cele două documente și îi dădu Rosei banii, prima lui rată 
pentru pământ, radiară de bucurie și ea și Donat. 

— Acum să petrecem, îi anunţă Donat și plecă grăbit să facă rost de 
cele necesare unui ospăț. După ce a plecat, Rosa îl lăsă o clipă singur 
în casă, dar se întoarse curând cu o tânără femeie plinuţă și îndesată. 

— Prietena mea, Ana Zulema din Andalusia. 

Amândouă femeile se dichisiseră teribil pentru această ocazie și 
purtau fuste de culoare închisă, aproape identice și bluze albe, 
scrobite. 

Puțin după aceea apăru și Donat cu mâncare și băutură. 

— Am fost la magazin. Avem o biserică și un preot al fabricii. Și o 
școală pentru cei mici. Cum vezi, avem chiar aici tot ce ne trebuie. 
Niciodată nu trebuie să plecăm. 

intinse pe masă carne condimentată, salate, baca//ă, pâini și 
măsline; Josep văzu că în mod clar dăduse pe mâncare o bună parte 
din prima rată. 

— Am cumpărat vinars și oțet de la oamenii care înainte cumpărau 
de la tata. Poate că este chiar oţetul acela făcut din strugurii noștri. 

Donat luă o înghiţitură bună de vinars. Se părea că nici măcar 
acasă nu putea înceta să vorbească de munca lui. 

— E o lume nouă aici. Muncitorii din fabrica aceasta provin din 
toate părțile Spaniei. Mulți vin din sud, pentru că acolo nu e de lucru. 
Vieţile altora au fost nimicite de nebunia războiului - casele distruse 
de carliști, recoltele arse, mâncarea soldaților furată, copiii înfometați. 
Aici este un nou început, un viitor frumos pentru ei și pentru mine, cu 
toate mașinile astea! Nu-i așa că mașinile sunt minunate? 

— Așa-i, spuse Josep ezitând, căci pe el îl speriau mașinile. 

— In primii ani sunt ucenic, pe urmă devin ţesător. Nu este ușoară 
viața pentru muncitori, recunoscu Donat. Regulile sunt dure. Trebuie 
să te furișezi până la closet dacă ai urgentă nevoie. Nu există pauză 
de masă, de aceea îmi pun în geantă de acasă o bucată de brânză sau 
puţină carne și mănânc la lucru. 
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Când cei patru au terminat de băut sticla de vinars până la ultima 
picătură, Donat căscă, își luă nevasta de mână și îi anunţă că e timpul 
să meargă la culcare. 

Și Josep băuse vinars și era ameţit. Curând se găsi lângă Ana pe 
sacul cu paie pe care Donat îl întinsese pe podea pentru el. li auzi pe 
Donat și pe Rosa iubindu-se zgomotos în spatele ușii subţiri. Ana 
chicoti și se trase mai aproape de el. Işi dăduse cu o pudră puternic 
parfumată. Când se sărutară, își încolăci un picior în jurul trupului lui. 

Erau deja câteva luni de când Josep fusese cu Margit și corpul lui 
tânjea să se descarce. Ana încercă să se tragă tot mai aproape de el, 
dar el avu o viziune de coșmar: străina asta însărcinată cu el, o 
căsătorie pripită în biserica fabricii, un post de ajutor de muncitor în 
iadul ăsta vuitor și bocănitor. 

— Josep? întrebă ea în sfârșit, dar el se forță să pară adormit așa că 
în curând ea se ridică și plecă acasă, Josep stătu treaz toată noaptea 
dorind-o înapoi pe Ana; se necăjea că a lăsat-o să plece și îi era rușine 
de asta. Asculta larma supărătoare a mașinilor și mintea îi era 
chinuită de cheltuielile cu care îi împovărase pe fratele și cumnata lui. 

Incă înainte de răsăritul soarelui lăsă sacul de paie, își aruncă pe 
umăr sacul de lână pe care îl lăsase afară în fața ușii și porni spre 
casă. 


Era deja după-amiază târziu când ajunse în Santa Eulalia. Cinci 
mijloace diferite de transport îl duseseră și, în afara lor, mersese 
repede și pe jos. Era obosit, totuși se duse imediat la rândurile de vie 
al căror pământ îl desţelenise cu o zi înainte. Împrăștie generos lâna 
în jurul butucilor UII de Llebre și îngropa fibrele în pământ. Credea că 
lâna deja putrezită va da niște substanţe care vor ajuta butucii de 
viță. In orice caz va afâna textura pufoasă a pământului, astfel încât 
apa și aerul să-și găsească mai ușor drumul către rădăcini. Lucră până 
se goli sacul și-i păru rău că nu luase mai multă lână. Poate îl 
convingea pe Donat să-i mai aducă un sac, gândi el. 

La lăsarea serii intră în casa cea veche, care i se păru dintr-odată 
solidă și de nădejde, își luă xoriço, o bucată de pâine și plosca lui cu 
vin. Urcă până la jumătatea dealului, se așeză pe o stâncă, își mâncă 
cina și lăsă să-i picure în gură vinul acru. Seara era proaspătă și 
curată și în câteva săptămâni aerul urma să fie plin de parfumul 
plantelor care creșteau. 

Pe vremea când era doar un băiețel, Nivaldo îi povestise că în 
adâncul pământului de sub proprietatea tatălui său, trăia o 
comunitate de creaturi mici, îmblănite, nici om nici animal - micul 
popor. Datoria acestor ființe era să aducă umiditate și hrană 
rădăcinilor însetate și înfometate ale butucilor de vie și era menirea 
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lor ca, an de an, să facă strugurii să crească pe butuci. Uneori, când 
se ducea seara la culcare, Josep își imagina aceste fiinţe, îngrozit și în 
același timp fascinat - personaje mici, scormonitoare, cu blană și 
gheare ascuţite, care se înțelegeau între ele prin chițăituri și 
grohăituri, lucrând neobosite în pământul întunecat. 

Josep stropi pământul cu puţin vin, o jertfă pentru poporul acela mic 
și când ridică coșul văzu o bufniţă trecând pe cer. Pentru un moment 
fugar a fost o siluetă neagră înaintea lunii pline, cu penele din vârful 
aripilor întinse ca niște degete. Pe urmă a dispărut. Totul era atât de 
liniștit încât putea asculta liniștea și, în acest moment, a conștientizat 
cu o imensă ușurare că făcuse o afacere minunată cu Donat și Rosa. 
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VECINII 


Josep merse încet de-a lungul șirurilor de vie, savură priveliștea 
mugurilor palizi și a lujerilor lacomi de pe butucii care se deșteptau la 
viaţă, căutând melci sau alte semne de boli care ar fi făcut necesară o 
tratare imediată cu sulf. 

Vocea Mariei del Mar Orriols se înălță pătrunzător din via ei până la 
el. 

— Francesc, Francesc, unde ești? 

Mai întâi strigă o dată la câteva minute, pe urmă vocea ei răsună 
pe stradă din ce în ce mai des și părea supărată. 

— FRA-A-AN-CE-E-E-SCI! 

Josep îl văzu pe băieţel, care îl pândea de la capătul rândului de vie 
ca unul din spiridușii din imaginaţia lui. Copilul nu venise de pe stradă, 
Josep știa, băiatul trebuie să fi venit din spatele podgoriei mamei lui, 
peste pământul lui Torras până la via lui. Garduri nu existau. Intre 
parcele era mai puţin decât lățimea unui bărbat; totuși fiecare își 
cunoștea exact marginea proprietăţii. 

— Bună, spuse Josep. Dar băiatul nu răspunse. 

— Trec printre rânduri. Ca să fac iar cunoștință cu butucii mei. Am 
grijă de ce-i al meu, înţelegi? 

Ochii mari ai băiatului nu se dezlipiră de faţa lui Josep. Purta 
pantaloni și cămașă din niște stofe uzate, dar reparate îngrijit, foarte 
probabil cusuţi de mama lui din cele mai bune piese ale hainelor de 
adult care nu mai erau purtate. Un genunchi al pantalonilor era 
murdar de pământ și deasupra celuilalt genunchi se vedea o ruptură 
mică. 

— Frannn-ce-e-sc! Fra-a-nn-c-e-sc! 

— E aici. Aici sus la mine, strigă Josep. 

intinse braţul și apucă mâna mică. 

— Mai bine te duc la mama ta. 

Francesc nu părea să fie altfel decât ceilalți de la ţară, totuși, pe 
când mergeau, pe Josep îl duru foarte tare șchiopătatul lui evident. 
Piciorul lui drept era mai scurt decât cel stâng. La fiecare pas al 
piciorului mai scurt capul îi era tras spre dreapta și apoi se urca iar la 
loc la următorul pas. 

O întâlniră pe mama lui la jumătatea drumului, pe stradă. Niciodată 
n-o cunoscuse foarte bine, dar acum vedea că se deosebea clar de 
fata pe care și-o amintea. Mai în vârstă, mai slabă... mai aspră, cu o 
neîncredere ascuţită în ochi, de parcă ar fi așteptat în fiecare moment 
vești proaste sau o josnicie din partea cuiva. Avea o ţinută frumoasă. 


40 


Trupul ei părea împlinit și mare, picioarele lungi erau ascunse sub o 
fustă murdară, cu pete de noroi în dreptul genunchilor, părul zburlit, 
iar fața îi era roșie și transpirată. Când îngenunche în faţa copilului, 
văzu pata umedă, întunecată de pe spatele cămășii ei de lucru, direct 
între omoplaţi. 

II luă pe Francesc de mână. 

— Doar ţi-am zis să stai pe parcela noastră când muncesc. De ce n- 
ai ascultat? îl întrebă sever pe fiul ei. 

Băieţelul zâmbi. 

— Bună, Maria del Mar. 

— Bună, Josep. 

Lui îi era teamă că îl va întreba de Jordi. Jordi era mort; când îl 
văzuse ultima oară avea beregata tăiată. Dar când Maria del Mar se 
uită la el, privirea ei era sigură și impersonală. 

— Imi pare rău dacă te-a supărat, spuse ea. 

— Nu, e un băiat bun, e mereu bine-venit... O să cultiv pământul 
tatălui meu. : 

Ea dădu aprobator din cap. Intre timp toată lumea știa cu siguranță 
că el era noul proprietar. 

— Îți doresc mult noroc, spuse ea încet. 

— Mulţumesc. 

După care se întoarse iar către fiul său. 

— Francesc, chiar așa de prost nu ești. Trebuie să stai prin 
apropiere când muncesc. 

li făcu semn din cap lui Josep, îl luă pe Francesc de mână și plecă 
cu el. 

Lui Josep i se păru că în ciuda nerăbdării ei nu se grăbea, ci ţinea 
cont de handicapul fiului ei și Josep fu mișcat în timp ce îi vedea 
îndepărtându-se. 

In după-amiaza aceea era la Nivaldo, bea cafea și își urmărea 
visător firul gândurilor. 

— Nu ne-au așteptat mult femeile noastre, mmh? 

— De ce-ar fi făcut-o? replică Nivaldo obiectiv. Tu ai dispărut, fără 
să-i spui dacă te mai întorci sau nu. Pe urmă n-ai trimis nimănui nicio 
veste, nici măcar un semn de viaţă. Toţi din sat au crezut cândva că ai 
plecat pentru totdeauna. 

Josep știa că bătrânul avea dreptate. 

— Nu cred ca vreunul dintre noi să fi trimis vreo veste. Eu în niciun 
caz nu puteam. Erau... anumite motive. 

Nivaldo așteptă o clipă, pentru cazul în care Josep ar fi vrut să 
povestească ceva anume. Cum el nu făcu asta, Nivaldo clătină din 
cap. Dacă cineva putea înțelege asta, el era acela. Făcuse la viaţa lui 
lucruri despre care bătrânul cubanez nu putea povesti. 
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— Acum, ce-a fost a fost, spuse Nivaldo. Este limitat timpul în care 
un bărbat și o femeie sunt despărțiți și rămân totuși un cuplu. 

Josep nu vroia să o vorbească de rău pe Teresa și pe alte femei, dar 
nu putu să nu facă o remarcă amară. 

— In orice caz Maria del Mar n-a pierdut mult timp și s-a măritat. 

— Doamne, Josep!... A trebuit să lupte ca să supraviețuiască. Taică- 
su era mort de mult timp și maică-sa era bolnavă de tuberculoză. De- 
abia câștiga ceva să mănânce, după cum mai știi, cu siguranţă. 

Josep mai știa. 

— Mama ei a murit la scurt timp după plecarea ta. Maria nu mai 
avea nimic decât un trup sănătos și un băieţel. Multe femei s-ar fi dus 
la oraș și și-ar fi vândut corpul acolo. Ea, dimpotrivă, a acceptat atunci 
când Ferran Valls a cerut-o de nevastă. Și e curajoasă micuța asta, 
muncește din răsputeri, ca un cal. De la moartea lui Ferran își 
lucrează singură podgoria. Lucrează mai bine decât mulţi bărbaţi, dar 
îi este greu. Mulţi oameni cred că e normal ca o femeie să se cocoșeze 
pe câmp, dar când o văd că este propriul ei stăpân și încearcă să-și 
conducă afacerile - asta nu suportă invidioșii ăștia și spun despre ea 
că e o șleampătă lacomă. Clemente Ramirez, care cumpără pentru 
fabrica de oţet, îi plătește mai puţin decât plătește pentru vinul făcut 
de un bărbat. Am încercat să vorbesc cu el, dar râde doar. Nu poate 
să schimbe și să-și vândă strugurii în altă parte. Și chiar dacă ar lua 
legătura cu o altă firmă, știe sigur că și ei o vor păcăli la fel. O femeie 
fără bărbat e la mâna lor la bine și la rău. Trebuie să ia ceea ce i se 
dă, ca să-și poată hrăni copilul. 

Josep deveni gânditor. 

— Mă mir că nu s-a recăsătorit încă. 

Nivaldo clătină din cap. 

— Nu cred că mai vrea ceva de la un bărbat, dacă înţelegi ce vreau 
să spun. Ferran era deja bătrân când a devenit soția lui. Sunt sigur că 
el a vrut înainte de toate o muncitoare puternică și forța ei de muncă 
pe degeaba. După moartea lui s-a combinat cu Tonio Casals, care a 
trăit în casa ei aproape tot anul trecut. Muncea mai departe pentru 
tatăl lui și în via ei nu mișca un deget. Tonio face parte dintre bărbaţii 
ăia răi cu catârii și femeile lor. Cred că ea a recunoscut repede că era 
un exemplu prost pentru băiat și în cele din urmă l-a dat afară din 
casă. Deci, ia gândește-te: întâi Jordi o lasă însărcinată și o părăsește. 
Pe urmă Ferran o ia, doar pentru că poate să muncească zdravăn. Și 
apoi Tonio Casals... Aproape sigur a maltratat-o. Cu un asemenea 
trecut, pot să-mi imaginez că privește drept o binecuvântare faptul de 
a fi fără bărbat, tu nu? 

Josep se gândi și trebui să dea aprobator din cap. 
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Cum se întâmplă uneori, vara alungă primăvara cu o izbucnire de 
vreme caldă. Canicula dură cinci săptămâni, făcu întâi să plesnească 
mugurii și pârjoli florile, lăsând să se bănuiască un sezon următor de 
secetă și recoltă proastă. 

Josep se plimba prin podgorie și se uita atent la plantele lui. Știa că 
butucii bătrâni, în căutarea lor constantă de umezeală, își întinseseră 
rădăcini șerpuitoare adânc în imperiul pământului. Rădăcinile acestea 
adânci îi ajutau să supraviețuiască, dar după un timp unii butuci 
făceau lăstari cu vârfuri vlăguite și frunze gălbui la baza solului, semn 
de mare încărcătură. 

Apoi, într-o dimineaţă Josep s-a trezit în tunete și într-o lume 
leoarcă de apă. Trei zile răpăi ploaia neîncetat, după care se întoarse 
soarele pârjolitor. Butucii de viță rezistenți supraviețuiră, iar ploaia și 
căldura lucrară din nou împreună pentru a da iar muguri și apoi un 
belșug de flori noi, din care urma să crească o recoltă nouă de fructe 
foarte mari. Josep știa că atunci când se întâmpla asta în Languedoc 
Leon Mendès era în dispoziție proastă, pentru că strugurii mari, care 
creșteau repede erau săraci în aromă și însușiri și reprezentau un 
material prost pentru producerea vinului. Dar veștile proaste pentru 
Languedoc erau bune în Santa Eulalia, căci o cantitate mare și o 
greutate mai mare a strugurilor însemnau mai mult vin care se putea 
vinde fabricilor de oțet și vinars. Josep știa că vremea îi înlesnise să 
realizeze un venit încă din primul lui sezon ca proprietar al viei și era 
recunoscător. Totuși, constată cu mare interes, că pe rândul cu 
bătrânii butuci de Ull de Llebre, unde îngropase lâna, pentru a afâna 
pământul, vița crescuse deasă și plină și era încărcată cu ciorchini 
grei de struguri. Nu putu rezista să trateze doar vita-de-vie de pe 
rândul acesta, așa cum știa că ar fi făcut Mendès, rărind-o și 
îndepărtând unele frunze, astfel ca esenţa fiecărei plante să se 
concentreze în strugurii care mai erau. 

Sigur că umezeala și căldura făcuseră buruienile să prospere și 
curând spaţiile dintre rândurile de vie erau iar năpădite. Să plivească 
întreaga podgorie cu mâna ar fi fost o treabă fără sfârșit. Piaţa de cai 
din Castelldefels trecuse deja și Josep rezistase tentației de a cumpăra 
un catâr. Incet dar sigur, mica lui rezervă de bani se apropia de sfârșit 
și știa foarte bine că trebuia să-și ţină mijloacele la un loc. 

Dar Maria del Mar Orriols avea un catâr. Se sili să meargă la via ei 
și să i se adreseze. 

— Bună dimineaţa, Maria del Mar. 

— Bună dimineaţa. 

— Sunt rele buruienile astea, mmh? 

Ea îl privi doar. 
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— Dacă îmi împrumuţi catârul tău, ca să-mi tragă plugul, îţi scot și 
ție buruienile. 

Se gândi o clipă și dădu din cap. 

— Bine, spuse Josep. 

Ea îl privi cum se duce să aducă animalul. Tocmai voia să mâne 
catârul, când ea ridică mâna. 

— Scoate-le întâi pe ale mele, spuse ea ușor. 
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O ORGANIZAȚIE SOCIALĂ 


Fusese o vreme când el și Teresa erau nedespărțiți, când totul le 
părea clar, iar lumea și viitorul erau previzibile ca un traseu de pe o 
hartă simplă. Marcel Alvarez părea tare ca piatra și Josep se gândea 
că tatăl lui avea să mai trăiască încă mult timp. Știa vag că la un 
moment dat, când tatăl lui va muri, Donat urma să preia via și era 
conștient, chiar dacă nu foarte clar, că trebuia să-și caute un alt fel de 
a-și câștiga traiul. El și Teresa urmau să găsească mijloace și căi 
pentru a se căsători, să aibă copii, să muncească din greu ca să-și 
câștige pâinea |i apoi să moară, cum face fiecare, Domnul fie cu noi! 
înțelegeau foarte clar ce era posibil în viaţă și ce era necesar. 

Sătenii se obișnuiseră curând să-i vadă pe amândoi împreună, 
atunci când nu munceau în viile taţilor lor. La lumina clară a zilei, când 
ochii întregului sat erau pe ei, era mai ușor să păstreze bună-cuviinţă. 
Noaptea, sub pavăza întunericului, era mai greu, chemarea cărnii mai 
puternică. Începură să se ţină de mână la plimbare, prima atingere 
erotică, care le stârnea cheful de mai mult. Întunericul era o încăpere 
personală, care îi permitea lui Josep să o îmbrăţișeze timid pe Teresa 
și să o sărute stângaci. Se strângeau unul într-altul, astfel că prin 
contactul coapselor, al șoldurilor și al pieptului și-au putut învăța 
trupurile și, cu trecerea timpului, se sărutau voluptuos și deveneau 
foarte familiari. 

Într-o seară din august, când satul gâfâia din cauza aerului 
fierbinte, greu, au mers la râu, și-au scos hainele, s-au așezat șold 
lângă șold în apa blând curgătoare și au început să se exploreze cu 
uimire excitată, să atingă totul, locuri cu pilozităţi și fără, mușchi și 
curburi, pliuri moi ale pielii, materia cornoasă a unghiilor de la 
picioare, zgârieturi și bătături de la munca grea. L-a lăsat să sugă ca 
un copil mic. El descoperi și îi atinse blând membrana opritoare, 
semnul nevinovăției ei, de parcă ar fi fost un păianjen înfipt în ea, 
țesând o plasă feciorelnică din carnea fină și caldă. Savurau noul lucru 
interzis și abia dacă știau ce să facă. Văzuseră într-adevăr animale 
care se împerecheau, dar când el încercă să facă la fel, Teresa deveni 
inflexibilă, furioasă și temătoare. 

— Nu! Nu, n-aș mai putea-o privi pe Santa Eulalia! spuse ea 
sălbatic. 

El îi conduse mâna care îl cuprindea, până când din el izbucni atâta 
sămânță, cât să populeze un sat întreg. Nu era chiar marea împlinire 
senzuală pe care o bănuiau ei, dar le-a fost clar că depășiseră o 
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graniţă și pentru moment au încetat să se mai simtă nesatisfăcuţi și s- 
au declarat mulțumiți. 


Pasiunea le-a alungat foarte repede indiferența faţă de viitor. El știa 
că soluţia pentru dilema lor era o căsătorie rapidă, dar pentru asta 
trebuia să-și găsească mai întâi o slujbă. Asta era imposibil într-un sat 
izolat, cu parcele agricole minuscule, căci fiecare ţăran avea 
moștenitori și fii mai tineri care, în cazul incredibil că le-ar fi apărut pe 
undeva vreo posibilitate de lucru, s-ar fi aflat într-o competiţie 
crâncenă cu Josep. 

Tânjea să plece din satul ăsta care îl ţinea ca pe un prizonier fără 
speranţă, visa să găsească un loc unde să poată munci cu sârg, din 
toată puterea, pentru a-și câștiga traiul. 

Intre timp, Teresei și lui le era tot mai greu să-și desprindă mâinile 
unul de altul. 

Josep era iritabil și furios. Probabil că tatăl lui observase asta și 
vorbi cu Nivaldo. 

— Tigrule, vreau să vii cu mine mâine-seară, îi spuse Nivaldo lui 
Josep. 

El aprobă din cap. 

— Unde? 

— O să vezi, spuse Nivaldo. 

In seara următoare au mers împreună pe jos timp de o oră până în 
afara satului, pe o ulicioară părăsită, la o căsuţă strâmbă din piatră 
tencuită. 

— Este casa Nuriei, spuse Nivaldo. De mulți ani vin aici. Acum s-a 
retras deja din meserie, dar o vizităm pe fata ei. 

Inăuntru au fost salutaţi prietenos de o femeie care lăsase deja în 
urmă vârsta de mijloc. Își întrerupse tricotatul ca să primească de la 
Nivaldo o sticlă de vin și o bancnotă. 

— Lată-l pe prietenul meu Nivaldo, deci e a patra joi. Dar... unde e 
Marcel Alvarez? 

Nivaldo îi aruncă pe furiș lui Josep o privire. 

— Nu poate veni în seara asta. Asta de aici e fiul lui, prietenul meu, 
Josep. 

Femeia îl privi pe Josep și clătină din cap. 

— Copil? strigă ea. 

O femeie mai tânără dădu la o parte cârpa care despărțea cele 
două camere ale căsuţei. Când îl văzu pe Nivaldo șezând lângă mama 
ei și pe Josep stând încurcat în picioare, îi făcu un semn cu degetul. 
Josep primi un ghiont în spate de la Nivaldo. 

In camera din spatele perdelei erau două saltele pe podea. 

— Eu sunt Renata, spuse fata. 
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Avea un corp îndesat, păr lung, negru ca smoala, o fată rotundă cu 
nasul mare. 

— Mă cheamă Josep. 

Când zâmbi, el văzu că avea dinţii colțuroși și rari, cu câteva spații 
libere printre ei. Era cam de vârsta lui, se gândi el. Preţ de o secundă 
doar, stătură acolo și se priviră, după care ea, cu o mișcare rapidă, își 
lepădă rochia neagră. 

— Hai, vino. Dă-ţi jos hainele. Toate. E mai plăcut așa, nu? 

Era o fată urâtă și amabilă. Sânii ei plini aveau sfârcurile foarte 
depărtate. Josep se dezbrăcă, jenat la gândul că ceilalţi din spatele 
perdelei puteau auzi totul. Când ea se întinse pe patul mototolit și își 
desfăcu picioarele scurte, Josep nici nu putu privi locul întunecat. 
Mirosea ușor a ceapă și usturoi precum cratița lui Nivaldo, numai că la 
ea se mai adăuga și mirosul leșiei de săpun. Indemânatică, îl conduse 
în ea și în câteva clipe totul trecuse. 

Apoi a trecut Nivaldo la rând în cămăruţă; glumea cu Renata și 
râdea zgomotos în timp ce el stătea acolo și trăgea cu urechea, iar 
mama spiona. Nuriă îngâna tricotând cântece bisericești, din care el 
cunoștea câteva. 

Când plecară pe urmă acasă, Josep îi mulţumi lui Nivaldo. 

— Eşti un băiat bun, Josep. Știm că e greu să fii al doilea născut, 
fără slujbă, și pe deasupra cu o fată dulce care aproape te 
înnebunește. 

Tăcură o vreme. Trupește Josep se simţea mai ușor și mai puţin 
încordat, dar capul îi era încă zăpăcit și plin de griji. 

— Curând se vor petrece lucruri importante, spuse Nivaldo în cele 
din urmă. Va fi iar un război civil, unul mare. De la fuga reginei Isabela 
în Franţa, Carlos VII a strâns o armată, o miliţie care se împarte în 
regimente și ai căror soldaţi poartă berete roșii. Mișcarea aceasta este 
sprijinită de oameni din toată Spania și din biserică, ca și de mulţi 
soldaţi și demnitari din armata spaniolă. 

Josep dădu din cap. Nu se prea interesa de politică. 

Nivaldo știa asta și îl ţinti cu privirea. 

— Asta te va privi și pe tine, spuse el. Va privi toată Catalania. 
Acum o sută cincizeci de ani, spuse el și scuipă, Felipe V a interzis 
limba catalană, a abrogat constituţia catalană și a desființat fuero-ul, 
permisiunea scrisă care  pecetluia drepturile, privilegiile și 
autoadministrarea  catalanilor. Carlos VII a jurat să înapoieze 
Catalaniei, Valenciei și Aragonului fueros-urile lor. Armata spaniolă se 
ocupă de răscoala din Cuba. Cred că regele Carlos are șanse 
extraordinare să învingă. In cazul în care învinge, miliția ar putea fi 
armata naţională a viitorului și ar oferi posibilităţi bune de promovare. 
Tatăl tău și cu mine, spuse Nivaldo gânditor, am auzit că va veni un 
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bărbat în Santa Eulalia, un ofițer uimitor, care e trimis la ţară pentru 
odihnă. Cât timp este aici va căuta bărbaţi tineri din care să se poată 
face buni soldaţi carliști. 

Lui Josep îi spusese tatăl său că viitorul lui este în armată sau 
biserică. Nu-și dorise niciodată să fie soldat, dar n-avea pretenţie nici 
la vreun post bisericesc. 

— Și când vine omul ăsta? întrebă el precaut. 

Nivaldo ridică din umeri. 

— Dacă aș vrea să mă fac soldat, ar trebui să părăsesc satul. Aș 
pleca într-altă parte, să slujesc acolo, nu-i așa? 

— Acum da, sigur... Am auzit că regimentele de miliţie sunt 
adunate în Țara Bascilor. 

Bine, gândi Josep amărât. Ura satul acela care nu-i putea oferi 
nimic. _ 

— Dar nu imediat. Întâi trebuie să fii luat. Omul acela... va lucra cu 
o grupă de bărbaţi tineri și îi va alege doar pe cei mai buni din trupă, 
pentru a-i face soldaţi. Caută bărbaţi tineri care pot fi instruiți să 
treacă mai departe altor soldaţi ceea ce au învățat ei. Am toată 
încrederea că ești potrivit pentru asta. Cred că e o ocazie pentru tine, 
pentru că atunci când se intră într-o armată la scurt timp după 
constituirea ei și se trece în biografie că ai fost astfel ales - pe baza 
meritelor - atunci se poate avansa foarte repede. Carliștii nu vor să 
atragă prea mult atenţia asupra recrutării, spuse Nivaldo. Dacă tinerii 
din Santa Eulalia fac instrucţie, se vor întâlni ca la o întrunire 
prietenească. 

— O întrunire prietenească? 

Nivaldo dădu din cap. 

— Este denumită o organizaţie socială. O asociaţie de vânătoare, 
spuse el. 
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Partea a doua 


ASOCIAȚIA DE VÂNĂTOARE 


Satul Santa Eulalia 


provincia Catalonia în Spania 
3 aprilie 1870 
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BĂRBATUL 


Câteva săptămâni, care lui Josep îi părură mult mai lungi, nu se 
întâmplă chiar nimic și în cele din urmă nu mai putu rezista și trebui 
să vorbească cu Nivaldo. 

— Bărbatul ăsta, care urmează să vină aici. S-a întâmplat ceva? Nu 
vine? 

Nivaldo tocmai deschidea un butoi mic cu baca//ă. 

— Cred că va veni. Ai răbdare. 

Ochiul bun îi aruncă lui Josep o privire. 

— Deci, te-ai hotărât? Vrei să devii soldat? 

Josep ridică din umeri și dădu din cap. Nu avea alte posibilități. 

— Și eu am fost mulţi ani soldat. In ceea ce privește viaţa asta, sunt 
câteva lucruri pe care nu trebuie să le uiţi, tigrule. Uneori e o treabă 
plictisitoare și bărbaţii se apucă de băutură, care înseamnă 
distrugerea lor. Și printre soldaţi hoinăresc și muieri scârboase și 
trebuie să te ferești de șancru. Nu te repezi să înhaţi momeala 
plăcerii, câtă vreme nu știi dacă nu cumva e o chichiță aici. 

Zâmbi ușor. 

— Nu știu ce bărbat deștept a spus asta. Un alemany sau un 
angles. 

Rupse o bucăţică de pește ca să-l încerce. 

— Incă un avertisment. Nu trebuie să arăţi că știi să scrii și să 
citești, pentru că pe urmă te fac cu siguranţă secretar și gradele mici 
se ţin de un secretar ca duhoarea de porc. Lasă armata să te învețe 
cum să fii un soldat luptător, pentru că numai așa se avansează și 
spune-le adevărul, că știi să scrii și să citești, doar dacă asta e un 
avantaj pentru tine. Cred că într-o zi ai putea deveni ofițer. De ce nu? 
Pe urmă totul ţi-ar fi posibil în viaţă. 

Câteodată Josep se lăsa pradă visării cu ochii deschiși, se vedea 
într-o uniune de mulţi bărbaţi agitând o sabie și ordonând trupelor 
atacul. La părțile mai puţin plăcute încerca să nu se gândească - să 
lupte cu alți oameni, să-i rănească, să-i omoare, poate să primească 
chiar el răni dureroase sau chiar să-și piardă viața. 

Nu putea înțelege de ce îi spunea Nivaldo tigru. Erau atâtea lucruri 
de care se temea. 


Era treabă de făcut în podgorie. Toate putinile mari și mai multe 
butoaie trebuiau frecate și trebuia reparată o bucată din zidul casei. 
Ca întotdeauna când treaba era grea sau neplăcută, Donat nu era de 
văzut. 
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În seara aceea Josep ședea cu tatăl lui în prăvălia lui Nivaldo. 

— E aici, spuse Nivaldo. Bărbatul. 

Josep simţi cum i se cască ochii. 

— Unde este? 

— Locuiește la Calderâni. Doarme în vechiul lor șopron. 

— Pentru că Nivaldo are experienţă în privinţa armatei, spuse tatăl 
lui Josep, l-am rugat să vorbească cu el pentru noi. 

Nivaldo aprobă. 

— L-am întâlnit deja. E gata să-ţi acorde o șansă, îi spuse el lui 
Josep. Se întâlnește mâine-dimineață cu câţiva dintre tinerii satului, 
într-o poiană din pădurea din spatele viei Calderân-ilor. Când se ţine 
slujba de dimineaţă la biserică. 


Era încă întuneric în dimineața următoare, când Josep ajunse la via 
lui Calderon. Merse încet printre rândurile de viţă, până la capătul 
podgoriei. Nu avea nici cea mai mică îndoială încotro trebuia să o ia 
de acolo, de aceea se opri în spatele viei și așteptă. 

Din întuneric veni o voce. 

— Cum te cheamă? 

— Josep Alvarez. 

Bărbatul se ivi lângă el. 

— Urmează-mă. 

II conduse pe Josep pe o cărare până la o poiană. 

___— Eşti primul care a sosit. Acum întoarce-te acolo unde te-am găsit. 
li vei conduce pe ceilalţi aici. 

Curând sosiră și ei. 

Enric Vinyes și Esteve Montroig, aproape în același timp. 

Manei Calderon, care venea de acasă împiedicându-se și se freca la 
ochi. 

Xavier Miró, căruia Josep îi auzi pârțul matinal înainte de a-l vedea 
pe el. 

Jordi Arnau care era încă prea adormit ca să mai salute. 

Neîndemânaticul de Pere Mas, care se împiedică într-o rădăcină de 
copac când intrară în poiană. 

Guillem Parera, șiret, tăcut și vigilent. 

Miguel Figueres, care zâmbea nervos. 

Tinerii bărbaţi se cunoșteau de o viață întreagă. Stăteau ghemuiţi 
în poiană în lumina cenușie a zorilor de zi și îl priveau pe omul care 
stătea pe pământ. Era potrivit de stat și avea pielea întunecată, poate 
era un bărbat din sud, cu fața îngustă, pometți ridicaţi și un nas acvilin 
proeminent. Părul era tuns scurt iar corpul scund părea puternic și 
dur. Tinerii îi simțeau ochii reci, cercetători. 
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După ce a sosit Lluis Julivert - cel de-al nouălea tânăr care vroia să 
intre în grupă - bărbatul dădu din cap. Era evident că știa la câţi să se 
aștepte. Se ridică în picioare și merse în mijlocul poienii și Josep văzu 
acum ceea ce încă nu văzuse înainte în întuneric: mergea cu un 
șchiopătat ușor. 

— Sunt sergentul Pena, spuse el și se întoarse în vreme ce încă un 
tânăr se îndrepta spre poiană. Era mare și uscăţiv, cu păr negru des și 
sârmos. 

— Ce vrei? întrebă încet omul cu numele Pena. Privirea lui cobori pe 
arma de foc. 

— Aceasta este asociaţia de vânătoare? întrebă tânărul și ceilalți 
începură să râdă, văzând că era prostul de Javier Ferrer. 

— De unde ai știut unde suntem? 

— Tocmai voiam să merg la vânătoare când l-am întâlnit pe Lluis și 
l-am întrebat unde se duce. A zis că se duce la o întrunire a asociaţiei 
de vânătoare și m-am hotărât să-l urmez, pentru că-s cel mai bun 
vânător din Santa Eulalia. 

Râseră iar de el, dar ce spunea era adevărat. Pentru că era 
handicapat din naștere și pur și simplu nu-și putuse însuși multe 
abilități, se dedicase de timpuriu vânătorii cu entuziasm și 
îndemânare și oamenii se obișnuiseră să vadă sperietoarea asta de 
ciori întorcându-se de la vânătoare cu câteva păsări, o jumătate de 
duzină de porumbei sau un iepure gras. Carnea era scumpă și femeile 
din sat erau întotdeauna bucuroase să-i poată cumpăra prada pe bani 
puţini. 

Sergentul Pena întinse mâna și luă muscheta, o flintă foarte veche 
cu ţeava netedă. In câteva locuri ţeava puștii era tocită până la 
metalul albastru, dar văzu că arma era curățată și foarte bine îngrijită. 
Văzu privirea tâmpă a băiatului și zăpăceala nevinovată din vocea lui. 

— Nu, tinere, nu-i aici asociaţia de vânătoare. Ești excepţional la 
socotit? 

— La socotit? 

Jaume îl privi încurcat. 

— Nu, nu știu să socotesc, domnule. 

— Aha. Atunci nu ţi-ar plăcea aici, pentru că aici e asociaţia de 
socotit. 

li întinse băiatului muscheta. 

— Trebuie să mergi la vânătoare acum, nu? 

— Așa-i, senyor, spuse Jaume serios, luă muscheta și părăsi poiana 
în râsetele celorlalți. 

— Liniște. Nerozia nu e tolerată. 

Sergentul nu ridică vocea, dar știa cum trebuie să vorbească cu 
bărbaţii. 
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— Numai tinerii deștepţi ne pot face treaba, pentru că e nevoie de 
un creier în stare de funcţionare pentru a primi comenzile și a le 
executa. Sunt aici pentru că armata noastră are nevoie de bărbați 
tineri. lar voi sunteţi aici pentru că aveți nevoie de o slujbă, pentru că 
îmi este absolut clar că în grupa aceasta nu este niciun întâi născut. 
Vă înțeleg poziţia. 

Chiar eu sunt cel de-al treilea fiu în familie. Veţi avea posibilitatea 
de a vă distinge în slujba patriei voastre, poate chiar de a realiza 
lucruri mari. Vă veți purta ca bărbaţii. Armata nu vrea flăcăianari. 

Pentru urechea lui Josep catalana sergentului era amestecată cu un 
alt accent, poate chiar castilian, se gândea el. 

Pena le ordonă acum să-și spună numele și, în timp ce făceau asta, 
asculta cu atenţie și îi cerceta amănunţit cu privirea. 

— O să ne întâlnim aici de trei ori pe săptămână, lunea, miercurea 
și vinerea, chiar în zorii zilei, când încă este întuneric. Instruirea va 
dura multe săptămâni și munca va fi grea. O să vă oţelesc trupurile 
pentru greutăţile vieţii de soldat și o să vă modelez mintea în așa fel 
încât să puteţi gândi și acţiona ca soldaţii. 

Esteve Montroig ridică mâna cu râvnă. 

— Ne învăţaţi și să tragem cu arme și chestii de-astea? 

— De câte ori mi te adresezi... Tu ești Montroig? Trebuie să te 
adresezi corect cu „Domnule sergent”. 

Se lăsă tăcerea. Esteve îl privi încurcat și abia pe urmă își dădu 
seama ce aștepta bărbatul. 

— Da, domnule sergent. 

— Intrebări inutile sau proaste nu voi permite. Acum este momentul 
când trebuie să învăţaţi să vă supuneţi. Atenţie! Fără alte întrebări. 
Fără șovăială sau cea mai mică întârziere. M-aţi înțeles? 

— Da, domnule sergent, răspunseră ei șovăind și încă nu într-un 
singur glas. 

— Ascultaţi-mă bine. Un cuvânt pe care voi soldaţii trebuie să vi-l 
ștergeți din minte o dată pentru totdeauna, este „de ce?”. Orice 
soldat, de orice grad, are pe cineva deasupra lui, căruia trebuie să i se 
supună fără întrebări. Persoanele care dau ordinele trebuie să-și bată 
capul cu de ce-ul. M-aţi înțeles? 

— Da, domnule sergent! 

— E mult de învăţat. Acum ridicaţi-vă. 

Îl urmară într-o coloană neglijentă, pe o potecă a pădurii care ducea 
către un drum mai lat mergând spre câmp deschis. Acolo le ordonă să 
alerge și ei executară fără să se plângă, pentru că erau tineri și plini 
de viaţă. Toţi erau copii de ţărani învăţaţi cu munca grea, iar cei mai 
mulți dintre ei se bucurau de o sănătate bună, de aceea câţiva 
zâmbeau alergând cu pași lungi, elastici. 
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Guillem făcea grimase în spatele lui Pena, iar Manei își înăbuși râsul 
și lăsă doar să se audă un fornăit scurt. 

Dar în viața de zi cu zi aveau rareori motive să alerge mai mult de 
câţiva metri și curând începură să respire greoi și sacadat. 

Pere Mas, care avea ca și Donat un trup masiv, căzu aproape 
imediat la capătul rândului, fiind lăsat foarte repede în urmă. 
Picioarele lui tropăitoare se ridicau și coborau încontinuu, dar nesigur, 
astfel că rămâneau în drum. Din când în când se îmbrânceau unul pe 
altul, așa că Josep căpătă curând junghiuri intercostale. 

Zâmbetul dispăru de pe feţele lor când respiraţia deveni tot mai 
grea. 

In cele din urmă sergentul alergă cu ei pe o pajiște, unde le permise 
să se așeze pe iarbă pentru scurtă vreme; băieţii gâfâiau muţi în 
hainele lor de lucru transpirate. 

Pe urmă îi puse să ia poziţie și îi învăță cum să formeze rândul 
pentru a avea o linie dreaptă de la început până la sfârșit. Cum să 
stea drepţi când le comanda asta. Cum să i se adreseze într-un singur 
glas puternic când punea o întrebare grupei, întrebare care cerea 
drept răspuns „Da, domnule sergent” sau „Nu, domnule sergent”. 

Apoi îi puse - acum tușind, scuipând și gâfâind - să alerge înapoi 
către poiana din spatele podgoriei lui Calderon. 

Pere Mas sosi la urmă, aproape doborât în spatele celorlalţi. Inima îi 
bătea puternic și avea fața roșie. Luă parte doar în această primă zi la 
asociaţia de vânătoare. 

Miguel Figueres mai veni la o întâlnire și pe urmă îl înștiinţă 
prietenos pe Josep că merge la Girona pentru a lucra în curtea de 
păsări a unui unchi, care n-avea fii. 

— O minune. M-am rugat Eulaliei și, drace, mi-a dăruit o minune, o 
minune adevărată. 

Invidioși, cei mai mulţi dintre ei s-au rugat și ei sfintei - chiar și 
Josep o făcu, mult și din tot sufletul - dar pentru rugăciunile lor avea 
urechile surde. Și ei continuau să se roage, pentru că niciunul dintre ei 
nu știa încotro urma să plece. 
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În timpul acestui august fierbinte al anului 1869 și până în 
septembrie, membrii asociaţiei de vânătoare transpirară și se osteniră 
sub privirile vigilente ale străinului cel tăcut. Dar și el era spionat, cu 
toate că tinerii aveau grijă să nu se holbeze la Pena. Gura sergentului 
era o despicătură dreaptă între niște buze subțiri. Invăţară foarte 
repede că era mai bine pentru ei dacă colțul gurii nu i se ridica. Nu se 
afla nici pic de umor în zâmbetul lui rar și de nepătruns, pe care îl 
arăta când ei își îndeplineau sarcinile într-un fel pe care el îl considera 
cu adevărat demn de dispreţ; îi șlefui fără milă, îi puse să alerge atât 
de departe, să mărșăluiască atât de mult, îi instrui atât de dur și le 
flutură prin faţa ochilor atât de des greșelile, până când aceste 
greșeli, care provocaseră zâmbetul și disprețul, au fost în cele din 
urmă suprimate. 

Era de două ori mai bătrân decât ei, dar la alergare avea mai multă 
rezistenţă și putea să mărșăluiască ore întregi fără să arate epuizare, 
deși avea o rană. li văzuseră picioarele când căutaseră cu toții 
prospeţimea râului după un marș lung, care îi făcuse să transpire. 
Deasupra genunchiului avea o rană de glonţ ca un ombilic ridat pe 
care trebuie să o fi căpătat cu mult timp în urmă, pentru că era 
complet vindecată. Dar pe partea exterioară a coapsei se vedeau răni 
care îl făceau să șchioapete, o tăietură lungă, urâtă, care arăta atât 
de nouă pentru că probabil nu se vindecase complet. 

Pena îi trimitea în misiuni, îi punea să facă curse ciudate, uneori 
singuri, alteori în grupuri - cu comenzi scurte care erau întotdeauna 
bizare. 

— Căutaţi nouă pietre întinse de mărimea pumnului vostru. Cinci 
dintre pietre trebuie să fie gri și să conţină reziduuri minerale negre. 
Patru să fie complet albe fără nicio pată. 

— Căutaţi pomi sănătoși și tăiaţi două duzini de bețe din lemnul 
proaspăt, șapte de stejar, șase din lemn de măslin și restul de pin. Pe 
urmă curăţaţi-le de coajă. Fiecare băț să fie complet drept și de două 
ori mai lung decât piciorul lui Jordi Arnaus. 

Intr-o dimineaţă îi trimise pe Guillem Parera și Eric Vinyes într-o 
dumbravă de măslini, pentru a căuta o cheie care se afla, după cum 
spunea el, la piciorul unui pom. Erau nouă rânduri, fiecare cu câte 
doisprezece pomi. Au început cu primul, încercuind încet și anevoios 
trunchiul, în mâini și genunchi și cu fiecare ocol măreau cercul, în 
timp ce scormoneau cu degetele în pământ și în frunzișul uscat, până 
au fost siguri că nu era acolo cheia. 
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Apoi au trecut la următorul. 

Cinci ore au căutat, până au ajuns la al doilea pom de pe rândul al 
cincilea. Mâinile lor murdare erau zgâriate și rănite iar lui Guillem îi 
sângerau două degete. Mai târziu îi povesti lui Josep că îl rodea gânaul 
neliniștitor că sergentul putuse îngropa cheia ceva mai adânc decât 
pătrundeau degetele lor și că aceasta poate era la cincisprezece, 
douăzeci de centimetri sub pământ, pe lângă unul dintre copacii pe 
care îi cercetaseră deja. 

Dar în momentul de cea mai mare teamă, Guillem îl auzi pe Eric 
strigând. Eric întorsese o pietricică și sub ea era o cheie mică de 
alamă. 

Se întrebau la ce broască se potrivea cheia asta dar când au adus-o 
înapoi au fost destul de șireți să nu-l supere pe Pena cu problema 
asta. El o primi și o puse în geantă. 

— E un fiu de curvă nebun, îi spuse Eric lui Josep la sfârșitul zilei, 
dar Guillem Parera clătină din cap. 

— Nu, sarcinile pe care ni le dă sunt grele, dar nu imposibile sau 
nebunești. Dacă te gândești, fiecare ordin ascunde o lecţie. De 
exemplu, să găsim pietrele acelea anume sau diferitele lemne, prin 
asta ne învaţă: Ține cont și de cele mai mici amănunte. Sarcina de a 
găsi cheia: Mergi înainte, până ai succes. 

— Cred că ne învaţă să ne supunem fără să gândim. Să urmăm 
fiecare ordin, spuse Josep. 

— Indiferent cât de ciudat e ordinul? 

— Exact, spuse Josep. 


Lui Josep îi devenise repede clar că n-avea nici aptitudini, nici 
aplecare către meseria de soldat și era sigur că și bărbatul sever, 
liniștit care îi instruia recunoștea asta. 

Sergentul Pena întreprindea cu ei marșuri forțate 
nopții și sub atacul soarelui de prânz. 

Intr-o dimineaţă îi duse la râu, unde l-au urmat kilometri întregi prin 
apă, s-au poticnit peste stânci și i-au târât pe cei care nu știau să 
înoate prin mocirlele adânci. Tinerii crescuseră lângă Pedreg6s și 
cunoșteau foarte bine fiecare porțiune a râului care trecea pe lângă 
sat, dar el îi ducea mai departe decât fuseseră ei vreodată și ajunseră 
în cele din urmă la o mică peșteră. Intrarea era o deschizătură 
năpădită de buruieni, care nu era ușor de recunoscut, totuși Pena îi 
duse înăuntru fără ezitare și Josep se gândi că sergentul trebuie să 
mai fi fost aici. Uzi și epuizați, se lăsară să cadă pe solul stâncos. 

— Trebuie să căutaţi mereu cu privirea locuri ca acesta, le spuse 
Pena. Spania este o ţară a peșterilor. Sunt multe locuri unde te poți 
ascunde, dacă alţii încearcă să te găsească și să te omoare - o 
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scorbură întunecată, un copac găunos, un tufiș. Te poţi ascunde chiar 
și într-o crăpătură din pământ. Trebuie să învăţaţi să vă faceţi mici în 
spatele unei stânci și să respiraţi fără să faceţi vreun zgomot. 

In după-amiaza aceea le-a arătat cum să se furișeze pe lângă o 
santinelă pentru a o ataca prin surprindere pe la spate, cum să-i tragă 
capul înapoi și să-i întindă gâtul, ca să-i taie apoi beregata dintr-o 
singură mișcare. 

li puse apoi să exerseze tehnica, trebuind să fie pe rând santinela și 
atacatorul. In locul cuţitelor foloseau bețe scurte, capătul ascuţit se 
răsucea mereu astfel încât spatele palmei trecea peste beregata 
„victimei”. Totuși, când Josep îi trase capul pe spate lui Xavier Miros 
și-i dezveli beregata, nu reuși măcar să arate tăietura. 

In plus îl neliniști faptul că ochii reci, calculați observaseră scurta 
ezitare și gura aceea zâmbea. 

— Fă-o, spuse Pena. 

Umilit, Josep își trecu mâna peste beregata lui Xavier. 

Sergentul zâmbi. 

— Cel mai greu când omori este gândul la ceea ce ai făcut. Dar 
când e nevoie să omori - într-adevăr nevoie - atunci oricine poate să o 
facă, atunci omorul e foarte simplu. N-ai teamă, o să-ţi placă războiul, 
Alvarez, spuse el și își arătă iar zâmbetul mic, amar, de parcă i-ar fi 
citit gândurile lui Josep. Un bărbat tânăr cu sânge fierbinte în ouă 
iubește războiul, odată ce i-a simţit gustul. 

Josep simţi că, în ciuda celor spuse, Pena recunoștea că în ouăle lui 
sângele nu avea fierbinţeala necesară și că de aceea îl observa cu 
atenţie. 

Când mai târziu, după ultima alergare a zilei, stăteau pe jos în 
pădure fierbând în propria lor transpiraţie, bărbatul le vorbi din nou. 

— Într-un război se poate ajunge la situaţii în care o armată 
înaintează mai mult decât o poate face serviciul de aprovizionare a 
trupelor. Când se întâmplă asta, soldaţii trebuie să trăiască din ceea 
ce găsesc. Trebuie ori să facă rost de mâncare de la populaţia civilă 
sau să moară de foame... Ai înțeles, Josep Alvarez? 

— Da, domnule sergent. 

— Vreau ca în decurs de o săptămână să aduci la întâlnirea noastră 
doi pui, Alvarez. 

— Pui... domnule sergent? 

— Da. Doi pui. Găini. Să fie grase. 

— Domnule. Domnule sergent. N-am bani să cumpăr două găini. 

Omul îl privi cu sprâncenele ridicate. 

— Sigur că n-ai. O să le iei de la un civil, de pe câmp, așa cum 
trebuie să facă un soldat uneori. 

Pena îl scrută cu atenție. 
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— Ai înţeles ordinul, Álvarez? 
— Da, domnule, spuse el jalnic. 
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MUSAFIRII 


În dimineaţa următoare, Marcel Álvarez și băieţii lui începură 
culesul în via lor; tăiau de pe viţă strugurii plini, întunecați și umpleau 
coșuri întregi, pe care le deșertau apoi în două roabe impunătoare. 
Josep iubea mirosul greoi, dulce și greutatea ciorchinilor zemoși în 
mâna sa. Se năpusti în muncă, dar toate ostenelile nu i-au adus pacea 
sufletească. Pentru că se întreba încontinuu: lisuse, cui să-i fur eu 
găinile, găinile alea grase? 

O sarcină înspăimântătoare. Putea număra imediat o jumătate de 
duzină de săteni care ţineau găini, dar făceau asta pentru că ouăle și 
carnea erau valoroase. Aveau nevoie de păsări pentru a-și hrăni 
familia. 

Ceva mai târziu dimineaţă, doi francezi elegant îmbrăcaţi intrară în 
vie, abătându-l de la grijile lui. Intr-o catalană politicoasă, ciudată și 
care suna franțuzește se prezentară drept Andre Fontaine și Leon 
Mendes din Languedoc. Fontaine, mare și foarte slab, cu o bărbuţă 
bine îngrijită și o claie deasă de păr ca fierul cenușiu era cumpărătorul 
de vin pentru o mare cooperativă producătoare de oțet. Insoţitorul lui 
Mendes era mic și corpolent și avea o ţeastă rozalie, cu un păr 
sărăcăcios, o față rotundă bine rasă și ochi căprui serioşi, care făceau 
ca zâmbetul lui să pară mai cald. Pentru că, în ciuda accentului, 
catalana lui era mai bună decât a lui Fontaine, preluă el cea mai mare 
parte a discuţiei. 

Și el era viticultor, recunoscu el. 

— Prietenul meu Fontaine nu prea are struguri buni anul acesta, 
spuse Mendès. După cum poate că ați auzit deja, în primăvară am 
avut în sudul Franţei două furtuni îngrozitoare cu grindină. Peste 
dumneavoastră nu s-a abătut nenorocirea asta, din câte știu? 

— Cu mila Domnului, nu, spuse Marcel. 

— Cei mai mulţi struguri din via mea au rămas nedeterioraţi și voi 
avea o producţie anuală ca de obicei. Dar câţiva dintre ţăranii de la 
cooperativă au pierdut mulți struguri, iar Fontaine și cu mine am venit 
în Spania să cumpărăm vin nou. 

Marcel dădu din cap. El și băieţii lui munceau mai departe, în timp 
ce vizitatorii stăteau lângă el și vorbeau prietenește. 

Fontaine scoase un briceag mic din buzunarul de la vestă și tăie un 
ciorchine de strugure de pe un butuc Ull de Llebre și apoi de pe unul 
Garnatxa. Gustă mai mulţi ciorchini de struguri și-i mestecă pe fiecare 
în parte cercetându-l. Pe urmă își ţuguie buzele, îl privi pe Mendès și 
clătină din cap. 
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Mendes îl observase pe Josep și remarcase modul rapid și sigur în 
care acesta își umplea și golea coșul, iar și iar. 

— Mon Dieu, băiatul ăsta muncește ca un perpetuum mobile, îi 
strigă el lui Marcel Alvarez. Aș putea folosi foarte bine câţiva muncitori 
ca el! 

Josep auzi și își trase adânc răsuflarea. Când Miguel Figueres fusese 
chemat să lucreze în gospodăria unchiului său, îi povestise 
recunoscător lui Josep că era o minune care îi fusese îngăduită, pentru 
a scăpa de lipsa posibilităţilor de muncă din Santa Eulalia. Oare 
omulețul ăsta dolofan în costumul lui maro, franțuzesc, putea fi o 
minune asemănătoare, un posibil angajator pentru Josep? 

Una dintre roabe era plină până la refuz și Marcel își privi băieţii. 

— Mai bine duceţi-o la presă acum, strigă el. j 

Vizitatorii puseră mâna și îi ajutară pe bărbaţii Alvarez să împingă 
roaba plină de struguri prin mica plaça. 

— Presa este folosită în comun? întrebă Mendès. 

— Da, facem cu rândul. Tata a construit presa asta mare și 
frumoasă împreună cu alţii, acum mai bine de cincizeci de ani, spuse 
mândru Marcel. Și tatăl lui făcuse albia asta de granit pentru storsul 
strugurilor. Încă o mai am în spatele șopronului. Ţin provizii în ea. 
Aveţi presă în Languedoc? 

— Nu. Noi ne strivim strugurii cu picioarele. Călcatul are ca rezultat 
un vin mai slab cu o aromă foarte concentrată, pentru că piciorul nu 
strivește sâmburii și astfel nu eliberează substanţele amare. Câtă 
vreme avem picioare așa o să facem, chiar dacă asta ne costă. Mai 
am nevoie de zilieri care să calce strugurii de pe cele optsprezece 
hectare ale noastre, spuse Mendes. 

— E mai ușor și mai ieftin. Și nici nu mai trebuie să te speli pe 
picioare pe urmă, spuse Marcel și musafirii râseră și ei împreună cu ei. 

Fontaine luă în mână un ciorchine de strugure. 

— Incă mai au codiţele, Monsieur. 

Marcel se uită la el și dădu din cap. 

— Aţi fi dispus să îndepărtați cozile, dacă v-aș cere? întrebă 
Fontaine. 

— Cozile nu fac rău, spuse Marcel încet. Și apoi, senyor, 
dumneavoastră vreţi doar un vin din care se face oţet. Ca și noi. 

— Facem un oţet deosebit. Unul foarte scump, mai precis. Pentru 
asta e nevoie de struguri deosebiți... Aș cumpăra de la 
dumneavoastră și aș fi dispus să plătesc pentru munca suplimentară. 

Marcel ridică din umeri și dădu din cap. 

După ce au ajuns la presă, cei doi francezi îi priviră pe Josep și 
Donat care începuseră să încarce strugurii cu lopata. 

Fontaine tuși ușor ca să-și dreagă glasul. 
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— Nu trebuie să spălaţi presa mai întâi? 

— Oh, sigur că a fost spălată azi-dimineaţă. De atunci a primit doar 
struguri, spuse Marcel. 

— Dar e ceva înăuntru! strigă Mendes. 

Așa era. Pe fundul cuvei se afla o depunere galbenă, scârboasă de 
fructe și codițe strivite. 

— Ah, vecinul meu Paul Fortuny a fost aici înaintea mea și mi-a 
lăsat un mic dar de struguri albi... Nu-i nimic, din toţi iese must, spuse 
Marcel. j 

Fontaine văzu că Donat Alvarez găsise un coș pe jumătate plin cu 
struguri albi și îl răsturnase în presă. 

li aruncă o privire rapidă lui Mendès. Omuleţul înţelese imediat și 
clătină regretând din cap. 

— Ei, prietene, vă dorim mult noroc, spuse Mendès și Josep îi văzu 
îndreptându-se să plece. 

— Senyor, se repezi el. 

Mendes se întoarse spre el și-l privi. 

— Mi-ar plăcea să lucrez pentru dumneavoastră și să vă ajut la 
producţia de vin din podgoria dumneavoastră în... în... 

— Via mea e la ţară, în apropiere de satul Roquebrun în Languedoc. 
Dar... să lucrezi pentru mine? Eh, îmi pare rău. Mă tem că nu se 
poate. 

— Dar senyor, doar aţi spus... v-am auzit spunând... că aţi avea 
nevoie de cineva ca mine la via dumneavoastră. 

— Ei, tinere... A fost doar un fel de a spune. Un compliment. 

Privirea francezului se opri pe faţa lui Josep și ceea ce văzu acolo îl 
făcu să se simtă vizibil încurcat și trist. 

— Ești un muncitor extraordinar, tinere. Dar am deja în Languedoc 
o echipă, oameni destoinici din Roquebrun, care lucrează pentru mine 
de mult timp și știu exact de ce am eu nevoie. Inţelegi? 

— Da, senyor. Sigur. Oameni din împrejurimi, spuse Josep. 

Simţi că tatăl lui și Donat îl priveau, așa că se întoarse la lopată și 
încărcă mai departe strugurii în presă. 
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Pentru restul culesului Josep se limită la gânduri raţionale, practice, 
care nu mai erau colorate de speranţe copilărești sau visuri despre 
minuni. 

De unde să ia el două găini? 

Işi spunea că din moment ce tot trebuie să le fure, atunci să le ia de 
la un bogătaș, a cărui familie să nu sufere din cauza tâlhăriei și știa 
doar un asemenea om bogat, care avea găini: primarul. 

— Angel Casals, spuse el tare. 

Fratele lui îl privi. 

— Ce-i cu el? întrebă Donat. 

— Ah... a... trecut pe aici călare pe catârul lui; merge în sat să-și 
vadă de toate cele, spuse Josep. 

Donat tăia mai departe struguri de pe butucii de vită. 

— Și ce mă interesează pe mine? spuse el. 

Putea fi periculos. Angel Casals avea o flintă de care era mândru, o 
armă lungă cu pat de mahon pe care îl ungea și-l lustruia ca pe o 
bijuterie. Pe vremea când Josep era încă mic, alcalde-ul ucisese cu 
pușca asta o vulpe care vroia să-i fure găinile. Copiii din sat 
mângâiaseră cadavrul; Josep încă își amintea foarte bine frumuseţea 
animalului, moliciunea deplină a blănii roșcate lucioase, partea albă 
mătăsoasă de pe burtă și ochii galbeni înţepeniţi de moarte. 

Era sigur că Angel ar fi gata să împuște și un hoț, așa cum 
împușcase și vulpea. 

Furtul găinilor trebuia să aibă loc în mijlocul nopţii, când toți ceilalți 
din sat erau cufundaţi în somnul oamenilor cumsecade, muncitori. 
Josep se gândi că ar fi în siguranţă dacă ar reuși mai întâi să se 
ascundă în poiată. Păsările erau obișnuite cu băieţii primarului, care 
veneau acolo să ia ouăle; dacă s-ar mișca încet și liniștit, animalele n- 
ar face mare agitaţie. 

Cea mai mare problemă era timpul scurt dinaintea intrării în poiată. 
Ángel avea un mastiff mare, negru, un dulău rău, care lătra tare și 
mult. Cel mai sigur era să omoare câinele, dar Josep știa că putea 
omori un câine tot atât de puţin cum putea despica beregata unui om. 

Și câinele îl speria. 

Timp de două, trei zile mâncă la cină doar o parte din porția lui de 
xoriço și își făcu în buzunar o provizie modestă, dar recunoscu foarte 
repede că nu-i va ajunge. 

După sfârșitul culesului, când Donat și cu el luaseră butoiul cu 
mustul ultimei încărcături de struguri și îl răsturnaseră într-o vechitură 
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de butoi aflat în șură, Josep merse la prăvălie și îl întrebă pe Nivaldo 
dacă nu avea cumva niște sa/sitxa care se stricase deja și pe care nu 
o mai putea vinde. 

— Ce vrei să faci cu cârnatul stricat? întrebă Nivaldo morocănos și 
Josep îi povesti că are nevoie de el pentru un exercițiu de 
supravieţuire în pădure, la care se gândise sergentul și de care ţinea 
și hăituirea animalelor cu câini. Bătrânul îl duse pe Josep în cămara în 
care își păstra cârnaţii, unii întregi, alţii deja începuţi - botifarra cu 
ceapă și ardei, /lom cu și fără piper roșu, /longanissa și sobrassada. 
Josep arătă către o bucată de llom, care în tăietură se înverzise deja în 
mod clar, dar Nivaldo clătină din cap. 

— Nu mai spune? E o bucată de file calitatea întâi, încet maturată. 
Nu trebuie decât să-i tai capătul, restul e minunat. Nu, lucrurile astea 
de aici sunt prea bune ca să le arunc. Așteaptă aici, spuse el și se 
strecură printre sacii cu fasole și o ladă cu cartofi zbârciţi. Josep îl auzi 
gemând în spatele muntelui de saci și mișcând pungi și lăzi și, când se 
întoarse, avea în mână o bucată lungă de... ceva, acoperit în cea mai 
mare parte de mucegai. 

— Aă, crezi că... le place... animalelor? 

Nivaldo închise ochii. 

— Dacă le place? Botifarra cu orez. E chiar prea bun pentru ele. O 
uitasem. Este exact ce-ţi trebuie, tigrule. 


Când Josep era mic, fusese mușcat de un câine, o javră uscăţivă, 
galbenă, care aparținea familiei Figueres. De câte ori trecea pe lângă 
via lor, câinele venea spre el în salturi și lătra tare. Infricoșat cum era, 
Josep încercase să intimideze câinele ţipând și privindu-l cu 
ameninţare simulată în ochii mici, închiși la culoare, care pentru el 
întruchipau răul, dar asta îl înrăise pe câine. Intr-o zi, când câinele 
venise spre el, Josep s-a tras înapoi de frică și colții ascuțiți s-au înfipt 
în glezna lui, iar când s-a smuls, a curs sângele. Timp de doi ani, până 
când câinele a murit, Josep n-a mai trecut prin apropierea viei lui 
Figueres. 

Nivaldo îi dăduse un sfat. 

— Câinele unui alt om nu trebuie privit niciodată în ochi. Câinele 
vede privirea unui străin drept o provocare și, dacă e un câine rău, 
răspunde cu un atac, poate chiar la viaţa ta. Câinele se privește scurt, 
după care întorci privirea, fără frică și fără să o iei la fugă, ci vorbindu- 
i blând și liniștitor. 

Josep habar n-avea dacă spusele lui Nivaldo chiar se potriveau, dar 
se gândea la asta în timp ce freca bine sângeretele cu o mână de 
iarbă, pentru a-i îndepărta mucegaiul cât de mult posibil. A tăiat 
cârnatul bucățele și, într-o seară, când se lăsase întunericul peste 
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Santa Eulalia, a mers în plaça satului și a trecut pe lângă câmpul de 
legume al lui Casals. Poiata era la capătul din spate al câmpului, al 
cărui pământ gras era îngrășat, dar nu arat. Câinele, care era legat cu 
o sfoară lungă de coteţul dărăpănat, dormita în faţa poiatei ca un 
balaur păzind o cetate. 

Casa alcaldeului se vedea mai mult decât clar de la coteţul 
păsărilor și abia dacă era la jumătate de câmp depărtare. 

Josep s-a învârtit fără rost pe acolo până când noaptea s-a făcut ca 
smoala, după care s-a întors la câmpul lui Angel Casals. 

De data aceasta, privind mereu lumina din fereastra casei, a mers 
încet peste câmp, până la câine, care a început curând să latre. 
Inainte de a fi destul de aproape pentru a vedea animalul, câinele a 
sărit la el, tras înapoi doar de sfoara de care era legat. Alcalde-ul, care 
se odihnea după toate îndatoririle sale de țăran și primar, dormea 
probabil adânc, la fel ca și fiii lui, dar Josep știa că în cazul în care 
lătratul continua, va ieși cineva din casă. 

— Ei, ei, taci, câine cuminte. Vreau doar să-ţi fac o vizită, lighioană, 
canalie ce ești, spuse el pe un ton prietenos, care cu siguranță că i-ar 
fi sunat bine lui Nivaldo și a scos o bucăţică de botifarra din buzunar. 
Când a aruncat fărâma, câinele s-a dat într-o parte de parcă ar fi 
aruncat cu o piatră, dar mirosul sângeretelui l-a atras imediat. Bucata 
a fost înghițită imediat. Josep a aruncat încă una, care a fost la fel de 
repede înfulecată. Când s-a întors să plece, lătratul a reînceput, dar 
nu pentru mult timp și când Josep a plecat de pe câmp, noaptea era 
iar liniștită. 

In seara următoare s-a întors. Acum luna era sus pe cer și ar fi fost 
descoperit, dacă și-ar fi dat cineva osteneala, dar în casă totul a 
rămas în întuneric. De data aceasta câinele a lătrat la început, totuși 
părea să aștepte cele două bucăţi de cârnat pe care Josep i le-a 
aruncat. Josep s-a așezat pe pământ, în afara razei de acţiune a sforii 
cu care era legat câinele. El și câinele se priveau. Josep a vorbit multă 
vreme cu animalul, banal, dar liniștit, despre struguri și trupul 
femeilor, despre sărbători și mărimea organului masculin al câinelui, 
despre mâncărimea ouălor și lipsa ploii, după care i-a dat încă o 
bucată de cârnat - una mică, pentru că trebuia să-și gospodărească 
rezerva - și a plecat acasă. 

In seara următoare a trecut de două ori pe la câmpul alcaldeului. 
Prima dată câinele a lătrat, înainte ca Josep să înceapă să vorbească. 
Când a apărut a doua oară, câinele îl aștepta liniștit. 

In seara următoare câinele nu a mai lătrat deloc. Pe urmă, când s-a 
făcut timpul ca Josep să plece, s-a îndreptat spre câine, până s-a găsit 
în apropierea lui și a vorbit cu el liniștit și nepăsător. 
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— Tu lucru bun, bătrân, bestie proastă, minunată, urâtă, vreau să fii 
prietenul meu, vreau să fiu... A luat o bucată de sângerete și i-a întins- 
o și la mișcarea lui bruscă câinele a mărâit înfricoșător. Capul mare și 
negru al câinelui s-a mișcat imediat deasupra mâinii lui. Intâi Josep a 
simţit botul umed și apoi limba groasă, care îi lingea podul palmei, 
udă, gâdilătoare și aspră ca limba unui leu, savurând ultimul rest al 
aromei de cârnat. 


Excursiile lui nocturne nu rămăseseră neobservate. După rânjetul 
șiret al tatălui său vedea că acesta presupunea că se furișează să se 
întâlnească cu Teresa Gallego și Josep nu a făcut nimic pentru a 
combate această presupunere. 

In noaptea aceea, a așteptat până când a auzit cele două bătăi 
înfundate și ușoare ale ceasului franțuzesc înainte de a-și părăsi 
salteaua de dormit și de a se strecura din casă. 

Bântuia ca o fantomă prin întuneric. În două sau trei ore satul urma 
să se trezească, dar în acel moment întreaga lume dormea. 

Chiar și câinele. 

Poiata nu avea închizătoare - oamenii din Santa Eulalia nu se furau 
între ei -, doar o mică stinghie de lemn între două inele de fier ţineau 
ușa închisă. Câteva secunde mai târziu era înăuntru. 

Era cald și mirosea tare și iute a găinaţ. Jumătatea de sus a unuia 
dintre pereţi era din plasă de sârmă, prin care luna joasă arunca o 
lumină palidă. Majoritatea găinilor dormeau, cocoloașe întunecate în 
lumina lunii, dar câteva scurmau și ciuguleau de pe jos. O pasăre l-a 
privit pe Josep și a cloncănit o dată, dar și-a pierdut curând interesul. 

Câteva dintre găini stăteau ghemuite pe scândurile înalte, fixate pe 
unul dintre pereţi. Josep a presupus că probabil cloceau în cuibare, 
deci erau găini. Nu vroia să dea din greșeală peste vreun cocoș cu 
pinteni ascuțiți. Știa că orice mișcare în plus, orice zgomot neobișnuit 
putea duce la o catastrofă - cotcodăceli, cârâieli, lătratul câinelui de 
afară. Mâinile lui au pipăit unul dintre cuiburi. În timp ce mâna 
dreaptă a apucat strâns gâtul unei găini, pentru a împiedica 
cotcodăcitul, cu mâna stângă a strivit pasărea de corpul lui, pentru a 
nu putea să bată din aripi. A încercat să nu se gândească la ceea ce 
făcea și a răsucit gâtul penat. Se aștepta să audă ceva ca un trosnet 
la ruperea gâtului, dar a fost mai mult un scârţâit, ca la frângerea 
rapidă a unor oscioare. Găina s-a mai luptat puțin, și-a tras picioarele 
înapoi pentru a se elibera din strânsoarea lui și a încercat să dea din 
aripi dar el a răsucit mai departe gâtul de parcă ar fi vrut să i-l rupă și, 
în cele din urmă, găina s-a cutremurat spasmodic și a murit. 

A așezat găina înapoi în cuibarul ei și a încercat să-și liniștească 
respiraţia. 
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Când a luat a doua găină, totul a decurs aproape la fel ca prima 
dată, firește cu o deosebire importantă. A strâns găina la piept și nu la 
burtă, ceea ce i-a îndoit într-o așa măsură încheietura, încât îi era 
posibilă doar o mișcare limitată și de aceea nu i-a putut răsuci destul 
gâtul, pentru a-l rupe. Nu mai putea face altceva decât să ţină găina 
strâns și să-i preseze gâtul cu atâta putere încât, aproape pe moment, 
degetele au început să-l doară. Găina s-a apărat tare la început, apoi 
din ce în ce mai slab. Işi bătea fără putere pieptul cu aripile. Și pe 
urmă tot mai slab, ah, Déu, zdrobise viitorul din ființa aceea! Simţea 
cum viaţa se stinge, cum ultimul rest perceptibil de existenţă îi 
străbătea beregata către mâna lui de fier care continua să strângă, 
urcându-se ca o bulă de aer într-o sticlă. Pe urmă nu a mai fost acolo. 

L-a apucat altfel gâtul și a mai răsucit o dată, chiar dacă nu mai era 
necesar. 

Când a părăsit poiata, câinele cel mare și negru era în faţa lui și 
Josep a pus amândouă găinile pe un braţ, ca pe un copil, iar cu 
cealaltă mână a scos restul cârnatului din buzunar, șapte sau opt 
bucăţi, pe care le-a aruncat câinelui. 

Toţi din jurul lui dormeau - tatăl, fratele, Teresa, satul, întreaga 
lume - nevinovaţi și cinstiţi. Doar Josep nu. Avea senzația că trece 
printr-o prăpastie și că asta îl schimbă, iar semnificaţia misiunii 
sergentului Pena i-a fost pentru prima dată clară: Du-te și ucide. 


Când asociația de vânătoare se întâlni a doua zi, tinerii îl găsiră 
deja pe Josep în luminiș, unde ațâţase două focuri mici deasupra 
cărora se rumeneau găinile înfipte în două țepușe de lemn verde, 
prinse în niște bețe bifurcate. 

Pena examină critic scena, dar tinerii se bucurară foarte mult. 

Josep rupse friptura în bucăţi mici și le împărţi generos, frigându-și 
degetele cu grăsimea încinsă. 

Pena luă un copan. 

— Crocantă piele, Alvarez. 

— Unsă puţin cu ulei, domnule sergent. 

Josep luă și el un copan și carnea i se păru delicioasă. Au mâncat cu 
toții și s-au destins, au râs, au rumegat și au savurat banchetul 
neașteptat. 

După ce au terminat și-au șters de pământ mâinile unse cu 
grăsime, s-au întins pe jos sau și-au rezemat spatele de trunchiurile 
copacilor. Se simțeau grozav, râgâiau și se plângeau de vânturile lui 
Xavier. Nu i-ar fi mirat dacă sergentul le-ar fi împărțit și dulciuri. 

__ In loc de asta, le ordonă lui Miguel Figueres și lui Josep să-l urmeze. 
li duse la coliba în care locuia și arătă către două lăzi pe care trebuia 
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să le care înapoi în poiană. Lăzile din lemn aveau cam un metru pătrat 
și erau surprinzător de grele. 

In luminiș sergentul deschise mai întâi lada lui Josep și scoase niște 
pachete fără formă, învelite în cârpe de bumbac groase, uleioase și 
legate cu corzi de iută. 

După ce fiecare tânăr a primit un pachet, Pena le-a ordonat să 
desfacă sfoara și să dea la o parte cârpa impregnată cu ulei. Josep 
dezlegă sfoara cu grijă și o băgă în buzunar. Descoperi că după 
învelișul exterior se mai aflau încă două straturi de cârpe uleioase. 

Sub cel de-al treilea înveliș - unde aștepta să fie descoperită, ca o 
nucă în coaja ei - ieși la vedere o armă. 
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ARME 


— Aceasta este o armă pentru un soldat adevărat, spuse sergentul, 
un Colt 44. Sunt o mulţime, rămășițe din războiul civil american. Face 
o gaură obișnuită și se poartă chiar bine - un fluieraș ceva mai greu 
de un kilogram. Dacă ar fi o armă cu un singur foc, atunci ar fi un 
pistol. Arma aceasta vă dă șase gloanţe care sunt încărcate într-un 
cilindru rotativ, de aceea este un revolver. Aţi înțeles? 

Le arătă cum se mișca mica pârghie în cadru, pentru ca toba să 
poată fi scoasă de acolo pentru curăţare. 

Lada pe care o cărase Miguel mai conţinea și alte bucăţi de 
material și curând tinerii erau ocupați să îndepărteze pelicula de ulei 
care protejase armele. 

Josep trecu de mai multe ori cu cârpa peste metalul folosit și 
curățat, astfel încât oţelul tocit strălucea. Avea senzaţia neplăcută că 
aceasta era o armă care fusese descărcată în luptă, o unealtă mortală 
care rănise și ucisese bărbaţii și îi era cu mult mai teamă de ea decât 
îi fusese de câinele lui Angel. 

Sergentul mai împărți și alte ustensile din lada lui Miguel: pentru 
fiecare tânăr, un fel de ciorap plin cu pulbere neagră, o pungă grea cu 
gloanţe, una goală cu un mic tub închis de piele la un capăt, un 
castronel cu unsoare, un băț de curăţat, un săculeţ cu mărunțţișuri 
care arătau ca niște căpăţâni ascuţite de zahăr, dar erau mai mici 
decât unghia de la degetul mic al lui Josep, ca și două scule ciudate 
din metal, dintre care una se termina într-un capăt ascuțit. 

Toate aceste lucruri au fost puse laolaltă cu armele în sacul de 
pânză. Sacii aveau corzi pe care tinerii trebuiau să și le treacă în jurul 
gâtului și astfel au fost duși în poiana din spatele viei lui Calderon. În 
haine de lucru în locul uniformelor, încă arătau stângaci și nemilitar, 
dar armele le dădeau o senzaţie de putere și importanţă. Sergentul îi 
duse într-un marș de o oră către o altă poiană, unde zgomotul 
focurilor de armă să nu stârnească nici vorbărie, nici neliniște. 

Acolo le arătă cum se trage cocoșul, până când este angrenat și pe 
jumătate încordat, astfel ca dispozitivul de tragere să fie în poziţie de 
siguranţă și să nu poată fi acţionat. 

— Explozia a treizeci de granule de praf de pușcă este necesară 
pentru ca gloanţele de plumb să iasă pe ţeavă, spuse sergentul. Când 
sunteți sub foc, n-aveţi timp să numărați fiecare bob din pulbere sau 
să dansaţi o sardana înceată și, de aceea... 

Ridică tubuleţul de măsurat făcut din piele. 
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— Vărsaţi repede pulberea în tubuleţul acesta care conţine 
cantitatea exactă și răsturnați-l apoi într-o cameră a cilindrului. Pe 
urmă puneţi un glonţ și trageţi în jos presa, pentru ca pulberea și 
glontul să facă priză. Puţină unsoare pe glonţ și căpăţânile acestea 
mici - care explodează când le întâlnește cocoșul - sunt așezate la 
capătul din spate al camerei cu dispozitivul de aplicare pe așa-numitul 
piston, știftul de aprindere. Tobele se pot învărti cu mâna și camerele 
se pot încărca una după alta. In luptă, un soldat trebuie să fie în stare 
să încarce toate cele șase camere în mai puţin de un minut. Trebuie 
să exersaţi asta încontinuu, și acum, fiecare începe să-și încarce 
arma, spuse el. 

Erau înceţi și neîndemânatici și credeau că nu vor învăţa niciodată. 
Pena mergea printre ei în timp ce executau manevrele, punându-i pe 
unii să golească camera și pe alţii s-o încarce. După ce s-a asigurat că 
toate revolverele fuseseră încărcate corespunzător, își luă cuțitul și 
scrijeli un semn în coaja unui trunchi de copac. Pe urmă se așeză la 
șase, șapte metri distanţă de pom, ridică arma și trase repede șase 
focuri de armă unul după altul. Pe trunchi apărură șase găuri. Unele 
găuri se atingeau și altele erau la o distanţă nu mai mare de două 
grosimi de deget una de alta. 

— Xavier Miro, spuse sergentul. 

Palid la față, Xavier luă poziţie în fața pomului. Mâna îi tremura 
când ridică arma. 

— Trebuie să ţii revolverul strâns în mână, dar să exerciți doar o 
slabă presiune pe dispozitivul de tragere. Gândește-te la un fluture 
care se oprește pe o frunză. Gândește-te la vârful de deget care 
mângâie cu cea mai mare băgare de seamă o femeie. 

Totuși cuvintele nu-și atinseră scopul în privinţa lui Xavier. Degetul 
lui trase de șase ori de dispozitivul de tragere, arma tremură și se 
smuci în mâna lui insensibilă, iar gloanţele nimeriră în josul copacului. 

Jordi Arnau era următorul și nici lui nu-i reuși mai bine. Se mai 
înfigea totuși câte un glonţ în trunchiul copacului, dar probabil că era 
mai mult din întâmplare. 

— Alvarez. 

Acum se așeză Josep în fața copacului. Când întinse braţul, ura pe 
care deja o simţea pentru acea armă îi înțepeni braţul, dar pe urmă îi 
veniră iar în minte cuvintele sergentului și se gândi la Teresa în timp 
ce mângâia dispozitivul de tragere. La fiecare împușcătură, ţeava 
armei împroșca fum, foc și scântei, da parcă Josep ar fi fost 
Dumnezeu, ca și cum mâna lui ar fi azvârlit tunete și fulgere. Patru 
găuri noi apărură în grupul celor pe care împușcăturile lui Pena le 
lăsaseră în trunchiul copacului. Altele două erau la nu mai mult de trei 
centimetri distanță de celelalte. 
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Josep stătea acolo nemișcat. 

Uimit și rușinat, constată deodată că avea o umflătură în pantaloni, 
care putea fi observată și de alţii, dar nimeni nu râse. 

Și lucrul care îl zăpăcea de tot: când se uită la sergentul Pena, văzu 
că acesta îl privește cu viu interes. 
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MĂRIREA RAZEI DE ACȚIUNE 


— Ce mai păstrez încă foarte clar în amintire din viața de soldat, 
sunt ceilalţi soldaţi, îi povesti Nivaldo într-o seară, în prăvălie. Când ne 
luptam cu oamenii care încercau să ne omoare, mă simțeam foarte 
aproape de camarazii mei, chiar și de aceia pe care nu-i prea 
plăceam. 

Josep îi putea număra pe Manei Calderon și pe Guillem Parera 
printre bunii lui prieteni și pe cei mai mulți dintre cei din asociaţia de 
vânătoare îi plăcea într-o oarecare măsură, dar erau și câţiva băieţi de 
care n-ar fi vrut deloc să se simtă aproape. 

Ca Jordi Arnau de exemplu. 

Teresa, care în ultimul timp devenise capricioasă și văicăritoare, se 
folosise de Jordi pentru a-l lăsa pe Josep să înțeleagă ce vroia ea cu 
adevărat: 

— Jordi Arnau și Maria del Mar Orriols se căsătoresc în curând. 

— Știu, spuse Josep. 

— Maria mi-a povestit că se pot căsători, pentru că în curând Jordi 
va fi soldat. Ca și tine. 

— Incă nu e sigur că vreunul dintre noi va fi soldat. Trebuie să fim 
întâi aleși. Jordi și Marimar trebuie să se căsătorească repede, pentru 
că ea e însărcinată. 

Teresa dădu din cap. 

— Mi-a spus. 

— Jordi s-a fălit cu chestia asta pe la toţi. A fost o prostie din partea 
lui. 

— E prea bună pentru el. Dar dacă el nu e ales pentru armată, ce-or 
să se facă amândoi? 

El făcu o față acră și ridică din umeri. Sarcina nu era nicio rușine; 
multe mirese care străbăteau aleea bisericii sătești aveau burta 
umflată. Părintele Felipe Lopez, preotul satului nu mai înrăutăţea în 
plus asemenea situaţii cu reproșuri; mai degrabă rostea o 
binecuvântare rapidă și își petrecea cea mai mare parte a timpului cu 
devotatul și apropiatul lui prieten Quim Torras, vecinul lui Josep. 

Dar chiar dacă o pereche, care fusese unită într-o „căsătorie de 
necesitate”, îndura puţine reproșuri, tot era o nebunie să vrea să 
hrănească o familie așa, fără slujbă și Josep știa că viitorul era nesigur 
pentru membrii asociaţiei de vânătoare. 

Tinerii habar n-aveau care dintre ei va fi ales și care va fi respins, 
sau cum va avea loc alegerea. 
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— E cam... ciudată... treaba asta, îi spuse Guillem lui Josep. 
Sergentul a avut destul timp la dispoziţie ca să se pronunțe. Ne-a 
observat foarte bine pe toți. Și totuși încă nu a eliminat pe niciunul. 
Trebuie să-i fi fost repede destul de clar că, de exemplu, Enric e tot 
timpul neîndemânatic și cel mai încet din grupă. Lui Pena pare să-i fie 
complet indiferent. 

— Poate așteaptă până la sfârșitul instruirii și abia atunci îi alege pe 
cei care pot intra în armată, spuse Manei. 

— II socotesc un om ciudat, spuse Guillem. Mi-ar plăcea să știu mai 
multe despre el. Mă-ntreb cum și unde a căpătat rana aceea. 

— Nu răspunde la întrebări. Nu-i un om prietenos, spuse Manei. 
Pentru că locuiește în coliba noastră, tata l-a invitat la masă cu noi, 
dar el mănâncă mereu singur și pe urmă se așază în fața colibei și 
fumează îndelung ţigări subţiri care put ca pișatul. Bea mult și are 
bani. In fiecare seară tata trebuie să-i cumpere un ulcior întreg de 
vinars din butoiul lui Nivaldo. 

— Poate are nevoie de o femeie? își dădu cu părerea Guillem. 

— Cred că merge la o femeie din apropiere, spuse Manei. Uneori cel 
puţin nu-și petrece noaptea în colibă. Îl văd întorcându-se dimineaţa 
devreme. 

— Ei, atunci înseamnă că-și face bine treaba. Probabil a învățat 
cum să-l bine dispună, spuse Guillem și râseră toți trei. 


De cinci ori au exersat cu revolverul și înaintea fiecărei Împuşcături 
trebuiau să încarce arma și apoi să o curețe. Deveniră mai rapizi și 
mai îndemânatici, dar pentru sergentul Pena tot nu erau destul de 
rapizi. 

La al șaselea exerciţiu de tragere le ordonă lui Josep și lui Guillem 
să-i aducă Colturile lor. După ce le-a primit a scos alte două revolvere 
din sacul lui. 

— Astea sunt doar pentru voi amândoi. Voi sunteți trăgătorii noștri 
de elită, spuse el. 

Arma nouă era mai grea și Josep o simţea în mâna lui ca fiind 
periculoasă. E adevărat că nu se pricepea la armele de foc, dar îi trecu 
prin cap că arma aceea era altfel decât Coltul. Avea două țevi. Cea de 
sus era lungă și asemănătoare cu cea a Coltului, dar chiar sub ea se 
găsea a doua ţeavă, mai scurtă și mai groasă. 

Sergentul le spuse că arma era un revolver LeMat produs în Paris. 

— Are nouă camere în loc de șase și gloanţele sunt trase pe ţeava 
de sus. 

Le arătă că arma avea un cap de cocoș rotativ care putea fi reglat 
astfel ca dispozitivul de aprindere să se afle la ţeava mai mică de 


72 


dedesubt. Teava aceasta putea fi încărcată cu alice de santinelă, 
folosite pentru mai multe scopuri. 

— Pe scurt, ţeava de jos este o mitralieră retezată, spuse Pena. 
Aștepta de la ei, le zise, să înveţe să încarce noile camere în același 
timp ca și pe celelalte șase. 

Arma LeMat era asemănătoare Coltului când se trăgea pe ţeava de 
sus. Totuși, când Josep trase prima oară pe ţeava de jos, a crezut că 
un uriaș a pus mâna pe orificiu și l-a împins, astfel că împușcătura lui 
nimeri alături și împroșcă cu alice crengile de sus ale unui platan. 

Guillem avea avantajul că îl privise pe Josep și de aceea se ajută de 
ambele mâini când trase pe ţeava de jos. Ridică braţele și își încordă 
toți mușchii înainte de a acţiona dispozitivul de tragere. 

Erau uimiţi de distanța mare de răspândire a încărcăturii atunci 
când se utiliza ţeava de jos. Lăsară găuri în trunchiurile a patru copaci 
în loc de unul. 

— Gândiţi când trageţi cu un LeMat, le spuse sergentul. Nu există 
absolut nicio scuză să nu nimeriţi ţinta. 
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SERGENTUL 


Nimeni nu l-a văzut pe străinul venind pe calul lui negru. Într-o 
dimineaţă de miercuri, când asociaţia de vânătoare era pe drum spre 
poiana din pădure, tinerii văzură calul priponit la colibă și când 
sergentul ieși afară și se îndreptă spre ei, străinul de vârstă mijlocie 
era cu el. Cei doi erau total diferiţi. Pena era mare și bine antrenat, 
dar purta haine de lucru murdare, rupte pe alocuri. Un pumnal se afla 
într-o teacă fixată direct pe cizma pulpei drepte, iar de șold atârna un 
revolver mare într-un toc de piele. Nou-venitul era îndesat și cam cu 
un cap mai mic decât sergentul. Costumul lui negru era șifonat din 
cauza călăritului, dar bine croit și dintr-un material minunat și purta 
melon, care în ochii lui Josep era cea mai frumoasă pălărie pe care o 
văzuse vreodată. 

Sergentul nu-l prezentă. 

Bărbatul mergea lângă Pena în timp ce acesta conducea grupa 
către luminișul îndepărtat în care își ţineau exerciţiile de tragere și 
acolo văzu cum fiecare dintre băieţi tintea într-un copac. 

Pena le ordonă lui Josep și lui Guillem mai des decât celorlalți să 
tragă și când fiecare dintre ei goliră de două ori toate camerele și 
tevile, străinul vorbi încet cu sergentul, care drept urmare le ordonă 
celor doi să încarce din nou și să apese pe trăgaci. Făcură cum li s-a 
spus iar Pena și bărbatul îndesat îi priviră în tăcere. 

Pe urmă sergentul le spuse tinerilor că pot lua pe loc repaus. 
Străinul și cu el se îndepărtară și în timp ce bărbatul cel scund îi 
vorbea sergentului încet dar insistent, băieţii erau bucuroși că se 
puteau tolăni în voie. 

Când cei doi se întoarseră, Pena duse iar grupa în poiana din 
spatele podgoriei lui Calderon. In vreme ce băieţii începură să-și 
curețe armele văzură că sergentul îl saluta militărește pe civil, nu 
inhibat, cum făceau ei, ci cu o singură mișcare obișnuită, atât de 
exersată încât părea aproape neglijentă. Celălalt bărbat păru luat prin 
surprindere de gest, aproape jenat. Dădu scurt din cap, își atinse ușor 
pălăria neagră, frumoasă, se urcă pe cal și plecă de acolo și niciunul 
dintre tineri nu l-a mai văzut vreodată. 
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ORDINE 


În următoarele săptămâni vremea de decembrie deveni rece și 
umedă, totuși ploaia cădea ca o ceaţă fină care abia umezea 
pământul. Fiecare îmbrăcase un rând în plus de haine contra frigului și 
își căuta o treabă care să se poată face în casă. Josep ștergea și 
mătura și se așeza apoi la masă pentru a ascuţi machetele, sapele și 
lopeţile cu o pilă fină. 

Două săptămâni după vizita străinului ploaia încetă, dar când 
asociația de vânătoare se întâlni iar în pădure, nu se mai așeză nimeni 
pe solul ud. 

Era ziua de după Crăciun și cei mai mulți erau încă în dispoziţie 
sărbătorească și fuseseră deja la liturghie. 

Sergentul Pena îi ului cu un anunț: 

— Instrucţia voastră aici în Santa Eulalia s-a încheiat. Mâine pornim 
la drum pentru a lua parte la un exerciţiu. Pe urmă deveniți soldați. 
Armele le puteţi lăsa aici. Ungeţi-le, acoperiţi-le cu un strat subțire de 
unsoare și înveliţi-le în trei straturi de cârpe îmbibate în ulei, așa cum 
erau împachetate când le-aţi primit. Faceţi un al doilea pacheţel tot 
din trei straturi de cârpe uleioase, pe care vi le voi da și înfășuraţi în 
ele muniţia și ustensilele armelor. Vă sfătuiesc să depozitaţi pachetele 
într-un loc fără apă, căci dacă exerciţiul este contramandat, atunci ne 
întoarcem aici și aveţi iar nevoie de arme. 

Jordi își drese glasul ușor și cuteză să pună o întrebare. 

— Ajungem toţi în miliţie? 

Sergentul Pena zâmbi cu zâmbetul lui obișnuit. 

— Toţi. Fiecare dintre voi a evoluat foarte bine, spuse el cu o 
anume răutate. 


În seara aceea Josep și-a uns arma și a îngropat-o fără să o mai 
asambleze. Cel mai uscat loc pe care îl cunoștea era o bucată 
nisipoasă la marginea din spate a podgoriei învecinate, aparținând lui 
Torras, cam la un metru distanţă de hotarul parcelei tatălui său. 

Vecinul lor, Quim Torras. Era un ţăran rău și leneș, care petrecea 
atât de mult timp cu părintele Felipe Lopez, încât prietenia lor stârnea 
bârfe în sat. Quim își lucra fărâma de vie cât de puţin posibil și Josep 
știa că în mod sigur nu săpase pământul în colțul ăsta uscat, părăsit. 

Familia lui a primit vestea apropiatei lui plecări cu vizibilă mirare, 
ca și când n-ar fi crezut niciodată cu adevărat că asociaţia de 
vânătoare ar putea duce la așa ceva. Josep a văzut ușurarea pe faţa 
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lui Donat; simţise întotdeauna că lui Donat nu-i fusese ușor să aibă un 
frate mai mic care era în mod evident un muncitor mai bun decât el. 

Tatăl lui i-a dat un pulover gros maro, pe care el însuși îl purtase 
mai puţin de un an. „Contra frigului”, spuse el aspru și Josep l-a luat 
recunoscător, pentru că îl putea îmbrăca pe sub haina de iarnă. Era 
doar puţin cam mare și avea încă în el mirosul slab al lui Marcel 
Alvarez, ceea ce pentru Josep era o mângâiere. Marcel s-a dus la 
ulciorul din spatele ceasului și a scos de acolo un teanc mic de 
bancnote, opt pessetes, pe care l-a îndesat în mâna lui Josep. „în caz 
de nevoie”, spuse el. 

Când Josep a ajuns la prăvălie pentru a-și lua rămas-bun, i-a dat și 
Nivaldo bani, șase pessetes. 

— Ai aici un mic cadou de Crăciun - Bon Nadal. Cumpără-ţi într-o 
seară o experienţă de viaţă și gândește-te la soldatul ăsta bătrân, 
spuse el și îl îmbrățișă îndelung. 

Despărțirile astea i-au căzut lui Josep destul de greu, dar cel mai 
greu a fost cu Tereza, care la auzul cuvintelor lui s-a făcut palidă. 

— N-o să te mai întorci niciodată la mine. 

— De ce spui asta? 

Supărarea ei îi mărea teama față de viitorul necunoscut și îi 
transforma regretul în mânie. N 

— Este ocazia noastră, spuse el dur. În miliție câștig bani și mă 
întorc la tine când pot, sau ti-i trimit. 

Pur și simplu nu putea accepta că trebuie să o părăsească pe 
femeia asta, pe care o iubea: bunătatea, apropierea și vigoarea ei, 
parfumul ei secret de mosc și opulenta ei fragedă care îi împodobea 
umerii, pieptul și spatele. Când a sărutat-o, a răspuns la sărutul lui cu 
patimă, ca și când ar fi vrut să-l devoreze, dar obrajii i s-au umezit de 
lacrimile ei și când mâna lui i-a mângâiat pieptul, l-a îmbrâncit și a 
luat-o la fugă în via tatălui ei. 


Devreme în dimineața următoare, Pena a sosit la via lui Calderon 
cu o pereche de căruțe pe două roți cu coviltire din împletitură de 
răchită, pe deasupra cărora fuseseră întinse prelate de pânză 
colorată, una nouă și albastră, alta veche, de un roșu pătat și spălăcit. 
Căruţele acoperite erau trase fiecare de doi catâri înhămaţi unul în 
spatele celuilalt și în spatele caprei birjarului se aflau două bănci 
scurte de lemn, care ofereau loc pentru patru oameni. Pena s-a așezat 
cu Manei, Xavier și Guillem în prima căruță, după ce îi instalase pe 
Enric, Jordi, Josep și Esteve în cealaltă. Astfel au părăsit Santa Eulalia. 

Ultimul din sat pe care Josep l-a văzut prin deschizăturile prelatei a 
fost Quim Torras. În loc să-și îngrijească butucii de vie uscați, care 
aveau nevoie de tot ajutorul pe care îl puteau primi, Quim se ostenea 
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să-l treacă podul într-o roabă pe grăsanul de popă, părintele Felipe 
Lopez și amândoi se cocoșau de râs. 

Ultimul pe care îl auzi Josep în Santa Eulalia a fost lătratul răgușit și 
gutural al bunului său prieten, câinele alcaldelui. 
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NOUĂ ÎNTR-UN TREN 


Când în sfârșit căruțele s-au oprit în faţa gării din Barcelona, tinerii 
erau deja morți de foame. Pena i-a dus într-o cârciumă muncitorească 
și le-a cumpărat pâine și supă de varză, pe care au înfulecat-o lacom. 
In agitația schimbării bruște a vieţii lor de zi cu zi, li se părea ca o zi 
de sărbătoare. Pe peron Josep se uita nervos la locomotiva care venea 
năpustindu-se spre ei ca un balaur incredibil de zgomotos, scuipând 
foc. Dintre toţi bărbaţii doar Enric mai fusese o dată cu trenul și așa 
au intrat unul după altul, cu ochii căscaţi de uimire, într-un vagon de 
clasa a treia. De această dată Josep împărțea cu Guillem una dintre 
banchetele acoperite cu șipci de lemn, iar Manei ocupa un loc în fața 
lor. 

În timp ce trenul se punea în mișcare tremurând și icnind, 
conductorul i-a avertizat să nu deschidă geamul, altfel puteau intra în 
compartiment scântei și fum plin de funingine de la locomotivă; 
pentru că afară era frig, ţinură bucuroși geamurile închise. Curând n- 
au mai băgat în seamă ţăcănitul roţilor și balansul vagonului și toți se 
uitau extaziaţi pe fereastră, unde vedeau trecând pe lângă ei peisajul 
catalan. 

Cu mult timp înainte ca întunericul să ascundă lumea privirii lui, 
Josep se săturase deja să privească pe lângă faţa lui Guillem căci 
acesta avea locul de la fereastră. Pena adusese în tren pâine și 
cârnaţi și acum le împărțea. Curând a intrat iar conductorul și a aprins 
lămpile cu gaz, iar strălucirea lor pâlpâitoare arunca umbre care 
tremurau și Josep le-a privit până când l-a biruit somnul. 

Incordarea îl epuizase mai mult decât ar fi putut-o face o zi grea de 
muncă. S-a trezit mereu pe parcursul acelei nopţi incomode și, ultima 
dată, când trenul se pusese iar în mișcare după o staționare în 
Guadalajara, a văzut că se făcea zi, o zi închisă, neprietenoasă. 

Pena a împărțit iar cârnaţi și pâine până a terminat provizia și au 
clătit mâncarea cu înghiţituri de apă care avea gust de cărbuni și 
scârțâia între dinţi. Restul a fost plictiseală, până când Enric Vinyes 
strigă: „Zăpadă!” 

Toţi s-au îmbulzit la fereastra compartimentului ca să vadă fulgii 
albi care se cerneau dintr-un cer cenușiu. Văzuseră zăpadă doar de 
câteva ori în întreaga lor viaţă și chiar și atunci doar puţină, pentru că 
se topea imediat. Acum încetase să ningă înainte ca priveliștea să le 
devină plictisitoare, totuși când trenul a oprit în Madrid, pe pământ se 
așternuse un strat alb, subţire. 
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Pena cunoștea evident orașul foarte bine. L-a condus departe de 
gară și de bulevardul larg, dincolo de clădirile impozante din 
întortochetura de străzi înguste, care șerpuiau întunecoase printre 
case cu chirie făcute din piatră. Intr-un loc mic se găsea o piaţă și 
Pena a putut cumpăra de la doi vânzători pâine, brânză și două sticle 
cu vin și apoi și-a condus protejaţii de-a lungul unei ulite, până la o 
ușă cu o scară lată doar pentru o persoană, dând într-un vestibul 
neluminat, sărăcăcios. Au urcat la etajul al treilea, unde Pena a 
ciocănit de trei ori la o ușă pe care era o plăcuţă: „Pension Excelsior”. 

Ușa a fost deschisă de un bărbat în vârstă, care a dat din cap când 
l-a văzut pe Pena. 

Camera în care intrase acum asociaţia de vânătoare era prea mică 
pentru atâta lume, dar tinerii s-au așezat simplu pe paturi și pe podea. 
Pena le-a împărțit pâine și brânză și a dispărut pentru a apărea iar în 
scurt timp cu un ceainic aburind și o tavă cu pahare. A turnat câteva 
degete de vin în fiecare pahar și umplut apoi cu apă fierbinte, iar 
băieții îngheţaţi au băut lacom amestecul cald. 

Pe urmă Pena i-a lăsat singuri și au stat în pensiunea murdară 
așteptând, în timp ce orele acelei după-amiezi lungi și ciudate se 
scurgeau încet. 


Lumina slăbise în fața ferestrei, când Pena s-a întors. Stătea în 
mijlocul camerei. 

— Ascultaţi-mă bine, spuse el. Acum puteţi dovedi că sunteţi de 
folos la ceva. Astă-seară urmează să fie arestat un bărbat care este 
trădătorul nostru. Veţi ajuta la prinderea lui. 

L-au privit pe Pena într-o tăcere nervoasă. 

Acesta a căutat sub unul dintre paturi și a tras de acolo o cutie 
care, după cum arăta, conţinea chibrituri lungi cu capete groase, l-a 
dat câteva lui Josep, împreună cu o bucată de șmirghel pe care 
trebuia să le tragă. j 

— Trebuie să le păstrezi în buzunare, ca să nu se ude, Alvarez. 
Mergem într-un loc unde bărbatul se va urca într-o trăsură și, când 
trăsura pornește, o urmărim și la fiecare intersecţie aprinzi un chibrit. 

A aprins unul care răspândea o duhoare înțepătoare. 

— Când dau semnalul, grupa roiește și împresoară trăsura, ca să 
poată fi prins. Guillem Parera și Esteve Montroig, voi trebuie să 
apucaţi caii de căpăstru și să-i opriţi. Dacă trebuie să ne despărţim, 
croiți-vă drum până la gară și vă iau eu de acolo. După ce trece treaba 
asta veți primi o recomandare, veți fi luaţi într-un regiment și cariera 
voastră militară poate începe. 

Curând după aceea, au plecat de la pensiune, au coborât scara și 
au ieșit în strada îngustă. Intreaga zi ninsese ușor dar acum 
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bucățelele pufoase cădeau parcă mai grele. În piaţă, mulţimea de 
oameni stinsese focul și vânzătorii își încheiaseră lucrul. Josep privea 
fulgii care se așezau albi pe părul negru ca pana corbului al lui Pena. 
In spatele sergentului, asociația de vânătoare mărșăluia prin lumea 
aceasta perlată, complet străină. 

Curând lăsaseră în urmă orașul vechi și traversau bulevarde 
mărginite de clădiri fastuoase. Pe un bulevard, Carrera de San 
Jerónimo, Pena s-a oprit în fața unei clădiri mari și impresionante. 
Lângă intrare stăteau niște bărbaţi perechi, perechi și discutau încet 
în grupuri mici, sub lumina tremurătoare a unui felinar cu gaz. Ușierul 
le-a aruncat tinerilor doar o privire pasageră când aceștia s-au strâns 
în jurul lui Pena. 

Ușa grea s-a crăpat puţin și Josep a putut să audă vocile bărbaţilor 
dinăuntru. Cineva ţinea un discurs, vocea lui se ridica și cobora. Când 
între timp a făcut o pauză, strigătele au devenit puternice; firește că 
Josep n-avea cum să constate dacă erau strigăte de aprobare sau de 
mânie. O dată s-a ridicat un oftat general, de două ori au fost râsete. 

Asociaţia de vânătoare a așteptat aproape o oră și în zăpada care 
continua să cadă băieţilor le era din ce în ce mai frig. 
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SPIONUL 


În clădire bărbaţii râdeau zgomotos și aplaudau. O femeie bătrână 
trecu pe lângă ei șchiopătând, căruntă, înfășurată în două cârpe 
jerpelite, cu doi ochi mici, închiși la culoare, într-o faţă ca un măr 
scofâlcit. Cu pași târșâiţi s-a îndreptat spre bărbatul cel mai apropiat 
și i-a întins un coșuleț. 

— Pomană... pomană... ceva de mâncare pentru mine, în numele 
Domnului, senyor... miluiți-mă în numele lui lisus! 

Victima ei scutură din cap de parcă ar fi vrut să alunge o muscă, îi 
întoarse spatele și continuă să vorbească. 

Totuși femeia a mers fără teamă la următorul grup, a întins 
coșulețul și a repetat cererea. De această dată a fost răsplătită cu o 
monedă și a răspuns micului dar cu o binecuvântare. Josep o observa 
cum venea șchiopătând încet către el, ca un animal bătrân și rănit. 
Doi bărbaţi părăseau clădirea. 

— Da, spuse Pena încet. 

Unul dintre ei era evident un distins domn de vârstă medie, cu 
barba corect tunsă, într-un mantou greu, elegant contra vremii reci și 
cu o pălărie înaltă, ceremonioasă pe cap. Era mic și îndesat, dar 
mergea drept și cu o ţinută mândră. 

Celălalt bărbat, care îl urma pas cu pas, era mult mai tânăr și 
îmbrăcat modest. 

Care dintre ei era trădătorul? Josep era zăpăcit. 

— O trăsură, excelentă? 

Când domnul distins a dat din cap, ușierul a pășit în cercul de 
lumină de sub felinarul cu gaz și a ridicat braţul. O trăsură s-a 
desprins din rândul care aștepta la o bucăţică distanţă în josul străzii, 
iar caii au tras-o până în fața clădirii. Ușierul a venit în faţă să-i 
deschidă ușa, dar bărbatul modest îmbrăcat i-a luat-o înainte. Era 
vizibil un servitor, căci își aplecase capul atunci când celălalt s-a 
urcat, a închis apoi ușa și a fugit pe stradă pentru a urca în trăsură pe 
partea cealaltă. 

Josep urmărea totul cu adânc respect. Trăsura era splendid 
împodobită și părea uriașă. Prin cele două ferestre mici, înguste cei 
doi călători abia puteau fi recunoscuţi. Un bărbat tuși în apropiere și 
aprinse un chibrit pe care îl ţinu puţin ridicat înainte de a-și aprinde 
pipa. 

Ușierul i-a aruncat o privire scurtă, surprinsă, a mers la capra 
trăsurii și i-a șoptit ceva birjarului care se aplecase spre el. Apoi a 
ciocănit ușor la ușa trăsurii și a deschis-o. 
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— Vă rog mult să mă scuzaţi, excelenţă. Mi se pare că ceva nu e în 
regulă cu osia. Dacă iertați neplăcerea, vă fac rost neîntârziat de o 
altă birjă. N 

Josep nu putea auzi dacă omul dinăuntru a replicat ceva. In vreme 
ce amândoi bărbaţii coborau, ușierul s-a grăbit spre șirul de trăsuri și 
la scurt timp, un alt vehicul era acolo, și mai grozav împodobit decât 
primul, dar mai îngust și cu ferestre mai joase, înainte să urce domnul 
cel distins, Josep i-a văzut ochii obosiţi și trăsăturile extenuate ale 
feței; obrajii îi erau întunecaţi și pudraţi tare, ceea ce făcea ca faţa lui 
să pară la fel de artificială ca statuia din Santa Eulalia. 

Din cauza vremii erau puţini oameni pe stradă, dar caii se mișcau 
încet, pentru că nu erau obișnuiți cu zăpada de pe caldarâm. 

Pena și asociaţia de vânătoare nu își dădeau multă osteneală să 
urmărească trăsura care acum mergea pe Carrera de San Jeronimo. 
Au trecut în fugă pe lângă cerșetoarea șchioapă și au lăsat-o în urmă. 
Când caii au luat prima curbă, Josep a urmat indicaţiile. Mâna îi 
tremura când a aprins chibritul, totuși a ţinut ridicat cercul de lumină 
galbenă, pâlpâitoare. Era o stradă mai îngustă și întunecoasă până la 
singurul felinar de acolo. 

— Acum, a spus Pena cu puţin înainte ca trăsura să ajungă în 
lumină. 

Guillem și Esteve au sărit și au apucat căpăstrul cailor, în timp ce 
membrii asociaţiei de vânătoare au încercuit trăsura. Din întunericul 
de pe cealaltă parte a străzii au apărut alte persoane și unele dintre 
ele au alergat spre Josep, care stătea în faţa ușii trăsurii și se holba la 
faţa surprinsă a bărbatului dinăuntru. 

Aștia sunt din miliție, se gândea Josep când văzându-i pe nou- 
veniți, trei dintre ei cu revolverele scoase și s-a tras un pas înapoi, 
pentru a le face loc spre ușa trăsurii. 

Dar bărbaţii doar și-au îndreptat armele spre trăsură. 

Un tir de împușcături plate, lătrătoare. 

Bărbatul din trăsură s-a răsucit ca să privească pe fereastră, oferind 
în felul acesta o ţintă sigură; tresări când a fost lovit în umărul stâng, 
iar mâna lui dreaptă s-a grăbit spre rană. Apoi a ridicat mâna stângă 
pentru a se feri și Josep i-a văzut zburând vârful degetului mijlociu. 
Următorul glonţ i-a nimerit pieptul și i-a lăsat în palton o gaură mică, 
întunecată, la fel ca nenumăratele găuri pe care asociaţia de 
vânătoare le făcea în copaci. 

Josep a rămas șocat când a văzut înțelegerea amară pe faţa 
bărbatului. 

Cineva striga „lisuse Hristoase!” și s-a auzit apoi un țipăt lung, 
muieresc. Josep a crezut mai întâi că vine de la o femeie, dar pe urmă 
a observat că era vocea lui Enric. Și dintr-odată au luat-o cu toţii la 
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fugă în întuneric, chiar și Josep, pe caldarâmul acoperit de zăpadă, 
departe de caii înfricoșaţi și de trăsura care se clătina. 
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MERSUL PRIN ZĂPADĂ 


Josep căzu o dată în umezeala rece, țâșni în sus și fugi mai departe 
până i se tăie răsuflarea, pe urmă se opri și se rezemă de un zid. 

După un timp își reluă fuga, dar acum nu mai alerga ci mergea 
doar, având încă inima plină de groază. 

Habar n-avea unde îl purtau picioarele și se speria când trecea pe 
sub un felinar, când deodată veni o voce din întuneric. 

— Josep. Așteaptă. 

Guillem. 

— Ce s-a întâmplat, Guillem? De ce l-au împușcat pe sărmanul 
nenorocit? De ce nu l-au arestat pur și simplu, așa cum ne-au spus? 

— Nu știu. Ei... nu s-a petrecut totul așa cum ne-a informat Pena, 
nu? Poate că el știe să explice. A spus să mergem la gară dacă se 
întâmplă ceva... 

— Da, gara... Știi unde e? N-am nici cea mai mică idee unde 
suntem. 

— Cred că este undeva în direcţia asta, spuse Guillem neajutorat. 

Au mers mult timp, până când Guillem recunoscu că și el știa tot 
atât de puţin ca și Josep. Curând ajunseră la o staţie de trăsuri și, 
când Josep îl întrebă pe un birjar cum se ajunge la gară, li se spuse că 
merseseră spre nord în loc de sud. 

Bărbatul le descrise amănunţit drumul complicat, apoi se întoarseră 
și porniră înapoi de unde veniseră. 

Firește că nu voiau să mai vadă o dată locul unde avusese loc 
atacul și asta necesita un ocol, în vreme ce Guillem și Josep uitaseră 
unele indicaţii pe care le dăduse birjarul. Obosit și îngheţat, Josep 
arătă spre o firmă care se referea la o ospătărie cu numele 
Metropolitano. 

— Hai să întrebăm aici. 

Inăuntru se intimidară chiar și de prețurile mici de pe tabla de 
ardezie, pentru că de-abia aveau bani. Comandară totuși câte o cafea. 

Intrarea lor întrerupse o ceartă între patronul robust și mare și 
chelnerul lui ceva mai în vârstă. 

— Gerardo, Gerardo. Farfuriile alea blestemate, de la prânz. Nu-s 
spălate, vrei să servești cina în farfurii murdare? 

Chelnerul dădu din umeri. 

— Nu pot să fac nimic. Gabino n-a apărut. 

— Şi de ce n-ai angajat pe altul, tâmpitule? Crăciun fără cineva care 
să spele vasele! Ce să fac eu acum? 

— Poate să spălaţi vasele, senyor. 
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Chelnărul înălță iar plictisit din umeri. 

Când le servi cafeaua, Guillem îl întrebă unde e gara. 

— Sunteţi la vest de gară. Trebuie să o luaţi în josul străzii acesteia 
și pe urmă a doua la dreapta. Vedeţi liniile de tren șase, șapte blocuri 
mai încolo. Cel mai scurt drum de acolo duce peste linii direct până în 
spatele gării. 

În timp ce sorbeau lacomi și bucuroși din cafeaua fierbinte, el 
adăugă prevenitor: 

— Nu e periculos să traversaţi liniile de tren, câtă vreme nu sunteți 
idioţi să mergeţi pe ele. 


Încetase să ningă atunci când ajunseră la linii, dar stelele nu se 
vedeau. Se strecurară printre rezervoarele cu cărbuni și stivele de 
lemne. Vagoanele de marfă acoperite cu praf alb arătau ca niște 
monștri dormind. Curând zăriră lanternele cu gaz ale depoului și se 
închiseră într-un tren garat. Când se uitară prin jur pândind 
locomotiva, Josep spuse: 

— Pena e acolo. Și uite, e și Jordi. 

Pena stătea cu doi bărbaţi și cu Jordi Arnau în fața unui vagon care 
aștepta. Pena îi spuse scurt ceva lui Jordi și apoi deschise ușa 
vagonului. Întâi Jordi păru gata să vrea să urce, dar apoi arătă ceva 
înăuntru care evident trebuie să-l fi speriat, iar unul dintre bărbați 
începu să-l îmbrâncească înăuntru. 

— Ce se întâmplă acolo? întrebă Josep. 

Alţi trei bărbaţi veniră la vagon și văzură cum Jordi se răsuci și 
ridică pumnul. 

Bărbatul care stătea lângă Jordi scoase un cuțit și dintr-o singură 
mișcare îi tăie beregata. 

Josep holbă ochii de groază. Nu se poate întâmpla una ca asta, 
gândea el, dar Jordi deja zăcea la pământ și în lumina galbenă a 
felinarelor sângele lui era întunecat pe zăpada albă. 

Lui Josep i se făcu negru în faţa ochilor. 

— Guillem, trebuie să facem ceva. 

Guillem îl apucă de braț. 

— Sunt prea mulți și încă mai vin. Stai liniștit, Josep, șopti el. 

Doi bărbaţi îl ridicară pe Jordi și-l aruncară în vagon. Departe în 
stânga, Josep văzu cum un alt grup îl încercuise pe Manei Calderon. 

— L-au prins pe Manei. 

Guillem îl trase pe Josep înapoi. 

Trebuie să plecăm de aici. Repede. Dar să nu fugim. 

Se întoarseră și traversară înapoi fără o vorbă liniile de tren. Pe cer 
era secera lunii, înaltă și rece, dar noaptea era încă întunecoasă. 
Josep tremura. Işi ascuţi urechile și i se făcu teamă să audă strigătele 
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și umbletul continuu al pașilor repezi dar totul rămase liniștit. Doar 
după ce lăsaseră bine în urmă liniile de tren, cuteză să deschidă iar 
gura. 

— Guillem, nu înţeleg ce s-a întâmplat... Ce-a fost acolo? 

— Nici eu nu înţeleg, Josep. 

— Unde să mergem? 

Guillem doar clătină din cap. 

Trecură pe lângă ospătăria Metropolitano, iar Guillem își lăsă mâna 
pe braţul lui Josep și se întoarse. Josep îl urmă înăuntru, unde bătrânul 
chelner tocmai ștergea o masă cu o cârpă udă. 

— Senyor... spuse Guillem. Putem vorbi cu patronul? 

— Senyor Ruiz. j 

Chelnerul arătă cu bărbia în spate. In camera din dos îl văzură pe 
patron stând în faţa unui hârdău de aramă, cu mâinile băgate în apă 
până la coate. 

— Senyor Ruiz, spuse Guillem. Aţi fi atât de bun să ne angajați ca 
spălători de vase? 

Fața roșie a bărbatului era uleioasă de la transpiraţie, dar încercă 
să-și ascundă bucuria neașteptată din ochi. 

— Cât? 

S-a căzut repede de acord. Masă, câţiva bănuţi și posibilitatea de a 
dormi pe jos, după plecarea celui din urmă client. Patronul își șterse 
brațele, își lăsă mânecile în jos și dispăru în bucătărie. O clipă mai 
târziu Guillem și Josep își ocupaseră locul la hârdăul de spălat. 

Se apucară zelos de treabă. Guillem spăla vesela cu apă fierbinte și 
o limpezea cu apă rece, iar Josep ștergea farfuriile curate și le stivuia. 

Apa nu rămase mult timp fierbinte, așa că trebuiau să toarne 
mereu apă clocotită din trei oale de pe grătarul aflat deasupra focului 
și pe care le umpleau apoi cu apă de la mica pompă de deasupra 
chiuvetei de piatră. 

Ospătăria făcea afaceri bune. Farfuriile curate erau tot timpul 
înlocuite de cele murdare. Din timp în timp, când în hârdău nu mai era 
loc pentru apă și lăturile erau reci și grăsoase, vărsau apa de spălat în 
ulița din spatele ospătăriei și o luau de la capăt. Era cald în cămăruţa 
din spate și își dădură jos mai multe rânduri de haine. 

Josep îl vedea în permanență pe Jordi în fața ochilor și retrăia iar 
momentele înspăimântătoare. După un timp îi spuse lui Guillem: 

— Le-au luat gâtul martorilor. 

Nu-și putea ascunde teama din voce. 

Guillem se opri din lucru. 

— Chiar crezi? Și el părea înspăimântat. 

— Da. 

Guillem îl privi palid la faţă. 
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— Și eu, spuse el și apucă următoarea farfurie. 

La câteva ore după miezul nopţii, Gerardo, bătrânul chelner, le 
aduse castroane cu tocană din carne de capră și o bucată de pâine, 
cam veche, și se uită la ei cum înfulecau totul cu lăcomie. 

— Știu de ce vroiaţi să mergeţi la gară, spuse el. 

Ei îl priviră în tăcere. 

— Voiaţi să săriţi în tren și să călătoriţi pe gratis. Am dreptate? Dar 
credeţi-mă că în Madrid nu se poate sări într-un tren. Tatăl meu 
Eugenio lucrează la căile ferate și mi-a povestit că au acolo santinele 
cu ciomegi și controlează fiecare vagon înainte de a părăsi zona. V-ar 
cotonogi și v-ar arunca în închisoare. Ce trebuie să faceţi voi, e să vă 
aruncaţi într-un vagon de marfă, când trenul oprește undeva în afara 
orașului. Așa se face. 

— Mulţumim mult, senyor, murmură Josep. 

Gerardo dădu îngâmfat din cap. 

— Un sfat bun la momentul potrivit, spuse el. 


Dormiră în faţa focului care pâlpâia încet. Se făcuse rece în 
ospătărie după stingerea lui, dar aveau burțile pline și era mult mai 
bine pe podeaua murdară decât afară în iarna neprietenoasă. 

In dimineaţa următoare șterseră podeaua și măturară cenușa din 
cămin, înainte ca Gerardo să vină dimineața la ospătărie și să-i 
răsplătească cu un mic dejun bun. 

— Șeful vrea să mai rămâneţi câteva zile și să ne ajutaţi, spuse el. 
Ruiz spune că, dacă mai staţi până la Anul Nou, o să se arate 
recunoscător. 

Josep și Guillem se priviră unul pe altul. 

— De ce nu? spuse Josep, și Guillem aprobă. 

Petrecură mulțumiți următoarele zile ca spălători de vase la 
Metropolitano, pentru că recunoscuseră, desigur, că odaia din spate 
era perfectă ca ascunzătoare. Chiar dacă zgomotul clienţilor de la 
orele de vârf răzbătea până la ei, doar Gerardo le călca imperiul și le 
permitea doar să se ducă la closetul de afară și să verse lăturile. 

In noaptea Anului Nou, cu puţin înainte de miezul nopţii, Gerardo le 
aduse o bucată de torró. Când ceva mai încolo clopotele catedralei 
bătură de douăsprezece ori, își întrerupseră treaba și mușcară cu 
poftă din prăjitura cu migdale. Și în timp ce oamenii părăseau 
Metropolitano și îngRosau mulţimea de pe stradă, ei spălau mai 
departe farfurii, având încă în gură gustul de migdale și miere. 

Gerardo și Ruiz îi urmară pe clienţi în stradă, iar la scurt timp 
Guillem se uită puţin prin sală și găsi sub o masă un ziar uitat. Nu știa 
nici să scrie, nici să citească, așa că-i duse imediat ziarul lui Josep. 
Acesta îl privi la lumina a două lumânări. 
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— ȘI?... Și? întrebă Guillem. 

Josep tremura; nu știa dacă de frică sau de bucurie. 

— Omul trăiește. E rănit, dar n-au reușit să-l omoare. 

— Ah, mulțumesc lui Dumnezeu. Ce noroc pe noi, Josep! 

— Numele lui este Juan Prim y Prats. Un adevărat grangur! Un 
general. Președintele cortesului. 

Guillem căscă ochii uimit. 

— lisuse! Sunt pomeniti carliștii? 

— Nu. Aici scrie că este fostul Capita General din Puerto Rico și 
erou în războiul din Maroc. Scrie... 

Că e marchiz și conte de Reus. Și catalan, Guillem, născut în Reus! 

— Zice acolo că miliția a tras în el? 

— Nu, Guillem. Aici scrie că a fost atacat de necunoscuţi sprijiniți de 
un grup de complici. 

Guillem se uită la el fără să priceapă nimic. 

Mai erau și alte articole care se ocupau de întâmplarea aceasta. 

— Mai scrie că Prim a fost o personalitate de frunte în mișcare, care 
a făcut-o pe regina Isabel să abdice și să fugă în Franţa. 

Guillem dădu din umeri și Josep înţelese. In Santa Eulalia se auzea 
uneori despre mașinaţiile politice ale monarhiei, dar... influenţau ele 
preţul strugurilor? 

— Crezi că... atacanţii... erau membri ai miliției, Guillem? 

— Nu știu. Un om ca acesta, un om mare... un om puternici Cu 
siguranţă că are dușmani, nu crezi? Dar... cine știe dacă erau din 
miliţie sau... de unde veneau. Probabil că Pena nu e cu adevărat 
sergent. Probabil că nu e nici măcar carlist. 

— Probabil că nici nu-l cheamă Pena, spuse Josep încet. 
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VEȘTI 


În ziua următoare, a doua zi a anului 1871, Guillem spuse: 

— Poate că ar trebui să mai rămânem aici o vreme. 

Josep era dispus să facă asta, pentru că îi plăcea siguranța unui loc 
și certitudinea mâncării și căldurii, dar acestea trebuiau să vină altfel. 

— Ruiz o să vă plătească totul, spuse Gerardo. A angajat-o pe fata 
fratelui său, ca să ne ajute. E o șleampătă, dar muncește pe rupte și 
Ruiz are familie mare. Era ferm hotărât să dea de lucru unei rude. 

Totuși dorea să-i ajute pe cei doi. 

— E clar că sunteţi catalani. Și poate că sunteţi interesaţi să vă 
întoarcețţi în est? 

Străluci când ei dădură din cap. 

— Un om pe nume Dario Rodriguez este un vechi client de-al 
nostru. Face șuncă. Și ce șuncă! 

Işi sărută vârfurile degetelor. 

— De ani întregi o cumpărăm de la el și o oferim clienţilor noștri. 
Mâine merge la Guadalajara și pe drum își livrează șunca birturilor și 
prăvăliilor. Am vorbit cu el. Dacă îl ajutaţi, e gata să vă ia cu el și să 
vă lase în La Fuente. La Fuente e o haltă unde trenurile opresc puţin, 
pentru a se aproviziona cu apă și cărbuni. Mâine seară la nouă și zece 
oprește acolo un marfar. Tatăl meu Eugenio spune că este un loc 
minunat ca să sari în tren, pentru că în La Fuente nu sunt santinele cu 
ciomegi. 

Pentru Josep și Guillem părea să fie o ocazie bine-venită. 

Devreme în dimineața următoare, recompensaţi modest de Ruiz și 
cu un cadou de la Gerardo - o pungă cu cârnaţi de porc, pâine și două 
bucăţi mari de truita de cartofi și ouă, oarecum veche - se urcară în 
căruţa cu carne a lui Dario Rodriguez. 

Rodriguez, care era la fel de trupeș ca și Ruiz, le explică regulile: 

— Voi mergeţi în spatele șuncii. La fiecare oprire vă strig numărul 
șuncilor care trebuie livrate. Dacă e comandată doar o șuncă, faceţi 
cu rândul. Când sunt mai multe, le cărați amândoi. 

Părăsiră astfel Madridul așezați pe o porţiune eliberată din fundul 
căruţei, printre șuncile a căror aromă îmbietoare vorbea despre 
secretele afumării și condimentării. 


Se însera deja, când Rodriguez îi lăsă la depoul de cale ferată, o 
versiune mai mică a celui din Madrid. 
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Josep observă neliniștit câţiva oameni care stăteau în umbra 
vagoanelor decuplate, dar niciunul nu veni să-i alunge de acolo, 
atunci când se strecurară în spatele unuia dintre vagoane. 

Așteptarea era grea. Dar cu puţin înainte ca noaptea să se lase 
peste depou, veni urletul monstruos al trenului care intra. Nu prea 
știau bine ce urmau să facă și de aceea tremurară când trenul sosi 
scrâșnind, până când alţi bărbaţi fugiră spre tren și văzură trase ușile 
vagonului... 

— Vino! spuse Guillem și fugi gemând, iar Josep îl urmă. Fiecare ușă 
de vagon pe lângă care alergau părea să aibă lacăt de siguranţă. 

— Aici, spuse Josep în cele din urmă. Ușa scârțâi când au deschis-o. 
Imediat au fost înăuntru și la închidere ușa scârţăi încă o dată. 

— Mai mult ca sigur că au auzit toţi, murmură Guillem. Intr-o 
disperare mută, stăteau în întunericul deplin așteptând paznicii cu 
ciomegi. 

N-a venit nimeni. 

Curând după aceea a fost o smucitură scurtă când trenul porni și se 
opri imediat. Apoi s-a pus iar în mișcare și de această dată a mers mai 
departe. 

Vagonul trăda foarte clar ce transportase ultima oară. 

— Ceapă, spuse Josep și Guillem râse. 

Sprijinindu-se de pereţii laterali care se clătinau, Josep merse cu 
atenţie de-a lungul părţii exterioare a vagonului, pentru a se asigura 
că nu mai împărțeau întunericul cu altcineva. Dar vagonul nu mai 
avea nici alţi călători, nici ceapă și când se află iar lângă Guillem se 
simţi ușurat. 

La prânz căpătaseră pe gratis castroane cu supă de linte în 
bucătăria unui restaurant pe care îl aprovizionaseră cu șuncă, așa că 
Josep încă avea în mână punga cu mâncare pe care le-o dăduse 
Gerardo. După o vreme se așezară pe jos și începură să mănânce din 
cârnaţii și pâinea care se întărise. Cele două truites se sfărâmaseră 
între timp, dar au savurat fiecare fărâmătură, după care s-au întins pe 
podeaua vibrând. 

Josep trase un vânt. 

— Ei bine... nu-i chiar așa de rău ca pârțurile lui Xavier. 

Râsul lui Guillem sună oarecum încordat. 

— Mă întreb pe unde este. 

— Și unde sunt ceilalţi, spuse Josep. 

Se temeau ca nu cumva paznicii să controleze trenul în Guadalajara 
dar, când ajunseră acolo cu puţin înainte de miezul nopţii; nu veni 
nimeni să deschidă ușile în puţinele minute de ședere acolo, minute 
care lor li se părură lungi. In cele din urmă trenul plecă mai departe și 
continua să ţăcăne balansându-se, iar zgomotele și mișcarea 
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produceau o muzică ritmică, ciudată, care iniţial îl ţinu treaz pe Josep, 
iar pe urmă îl adormi molcom. 

A fost trezit de scârțâitul ușii pe care Guillem tocmai o trăsese, 
astfel că lumina zilei se prelinse în întuneric. Trenul se târa cu viteză 
bună printre ogoare. Guillem urina prin ușă și în afară de o pasăre 
mare atârnând de cer, nu erau de văzut nici oameni, nici animale. 

Josep era odihnit, dar foarte însetat și îi era din nou foame; regreta 
că nu păstrase ceva din mâncarea lui Gerardo. Ședea pe jos cu 
Guillem și vedeau ferme, ogoare, păduri și orașe trecând pe lângă ei. 
O staţionare lungă, plină de teamă în Zaragoza, apoi Caspe... sate 
mici, pajiști, câmpuri cu cereale, pământ pustiu nisipos... 

Fluieră. 

— Pământ întins, mmh? spuse el și Guillem aprobă. 

Plictisit, Josep mai dormi trei sau patru ore. 

Era după-amiază când Guillem îl zgâlțâi de umăr, să-l trezească. 

— Tocmai am văzut o plăcuţă, cinci ore de mers pe jos până la 
Barcelona. 

Gerardo îi avertizase că mai mult ca sigur în Barcelona sunt paznici 
care controlează trenul. 

Au așteptat până când trenul s-a târât încet și greu peste o pantă 
lungă și apoi au sărit îndemânatici prin ușa deschisă. Au stat un timp 
și au privit trenul care se îndepărta și apoi au pornit la drum pe linia 
de cale ferată, în aceeași direcție în care pornise trenul. O jumătate 
de oră mai târziu au ajuns la o porţiune de nisip paralelă cu linia și 
care le-a ușurat mersul. 

Plăcuța de pe un măslin abandonat anunța: 

— Cruilles, o oră de mers pe jos. 

Soarele strălucea cald, blând și curând își deschiseră hainele grele, 
le scoaseră și le purtară pe braţ. Cruïlles se dovedi un sat, o 
îngrămădeală de case văruite alb și câteva prăvălii apărute acolo 
unde linia de tren se încrucișa cu strada pe care venise. Era și un han, 
iar lor le era foame. Se așezară la o masă și Josep comandă trei ouă, 
pâine cu roșii și cafea. 

Femeia care îi servi îi întrebă dacă doreau și șuncă și ei zâmbiră, 
dar nu comandară. i 

Pe o masă din apropiere Josep găsi un ziar pe care îl luă imediat. In 
timp ce se întorcea spre masă, începu să citească; mergea încet și se 
opri de două ori. 

— Ah... ah... 

— Ce-i? întrebă Guillem. 

Povestea se afla pe prima parte a ziarului. Era încercuită cu negru. 

— A murit, spuse Josep. 
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DESPĂRȚIRE 


Josep îi citi lui Guillem articolul cuvânt cu cuvânt, încet și cu vocea 
răgușită de încordare. 

Ziarul informa că prim-ministrul Juan Prim y Prats făcuse parte 
dintre bărbaţii care fuseseră răspunzători pentru căderea reginei 
Isabel, reinstalarea unei monarhii și alegerea unui membru al 
aristocrației italiene prin cortes - Amadeo Fernando Maria de Saboya - 
ca nou rege al Spaniei. 

La doar câteva ore după moartea generalului Prim, cel mai 
important susţinător al lui, Amadeo sosise la Madrid, pentru a se urca 
pe tron. Noul monarh hotărâse imediat patru zile de doliu naţional 
pentru Prim și, stând în picioare lângă trupul neînsuflețit, depusese 
jurământul că va respecta constituția Spaniei. 

— Înseamnă că Guardia civil va aresta în curând mai multe 
persoane suspecte de participarea la atentat, spuse Josep. 

Guillem oftă. 

Mâncară fără să simtă gustul și apoi plecară mai departe fără nicio 
țintă, doi bărbaţi tineri aflaţi în același coșmar. 

— Cred că ar trebui să mergem la Guardia civil, Guillem. 

Guillem scutură îndârjit din cap. 

— N-or să ne creadă că suntem doar niște prostănaci creduli. Dacă 
nu l-au prins pe Pena sau pe ceilalți, vor fi foarte bucuroși să poată 
pune crima în spinarea noastră. 

Mergeau tăcuţi mai departe. 

— Poate că erau carliști. Cine știe? Am fost aleși pentru că aveau 
nevoie de flăcăi proști de la țară, din care să facă criminali, spuse 
Josep. Tărani disperaţi, fără lucru, pe care să îi dreseze să se supună. 

Guillem aprobă. 

— Pena ne-a ales pe amândoi ca trăgători de mare precizie, pe tine 
și pe mine. Pe urmă și-au dat seama că nu pot avea încredere în noi. 
Așa că au găsit pe alţii care au tras în nenorocitul ăla și l-au omorât, 
iar noi le-am părut destul de șireţi să oprim un cal și să aprindem un 
chibrit, spuse el ursuz. Nu ne putem întoarce în sat, continuă el. 
Oamenii lui Pena - carliști sau ce-or fi ei - ar putea să ne caute. Poate 
că poliţia deja ne caută! Armata, miliția! 

— Atunci, ce să facem? Ce putem face? 

— Nu știu. Ar trebui să ne gândim bine, replică Guillem. 

La lăsarea serii mergeau încă greoi și fără ţintă de-a lungul liniei de 
tren, în direcția Barcelonei. 

— Trebuie să ne căutăm un loc pentru noapte, spuse Josep. 
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Guillem dădu aprobativ din cap. Din fericire vremea era blândă, dar 
în nordul Spaniei era iarnă, ceea ce însemna că aerul se putea răci pe 
nepusă-masă. 

— Cel mai important este să ne găsim un adăpost în cazul în care 
se pornește vântul, zise el. Curând după aceea ajunseră la un mare 
loc de trecere zidit care ducea neîntrerupt pe sub stradă și amândoi 
au fost de părere că era un loc potrivit. 

— Acolo jos suntem în siguranţă, afară de cazul unei averse, atunci 
ne înecăm, spuse Josep, căci locul de trecere avea scopul de a dirija 
apa unui pârâu pe sub stradă și linia de tren, cu toate că anii de 
secetă secaseră cursul apei. In interiorul tubului mare aerul era cald și 
liniștit și era un sediment de nisip moale și curat. 

Au avut nevoie doar de câteva minute pentru a aduna o grămadă 
de lemne plutitoare din albia pârâului. Josep mai avea încă în buzunar 
câteva din chibriturile pe care i le dăduse Pena și curând ardea un foc 
mic, vioi, care trosnea satisfăcător și răspândea căldură și lumină. 

— Cred că merg spre sud. Poate la Valencia sau Gibraltar. Poate 
chiar în Africa, spuse Guillem. 

— Bine. Mergem spre sud. 

— Nu, mai bine merg singur spre sud, Josep. Pena știe că suntem 
buni prieteni. Și el și poliția vor căuta doi bărbaţi tineri care călătoresc 
împreună. Unul singur este mult mai puţin bătător la ochi prin 
împrejurimi, de aceea e mai sigur ca fiecare dintre noi să călătorească 
singur. Și ne vor căuta cu siguranţă în apropierea locului de baștină, 
de-aia trebuie să plecăm departe de Catalania. Dacă eu merg spre 
sud, tu trebuie să o iei către nord. 

Suna raţional. 

— Dar nu cred că ar trebui să ne despărțim, spuse Josep 
încăpățânat. Dacă doi prieteni călătoresc împreună și unul are 
necazuri, celălalt este acolo să-l ajute. 

Se priviră unul pe altul. 

Guillem căscă. 

— Bine, hai să dormim. Mai vorbim mâine-dimineaţă. 

Se lungiră alături de foc. Guillem adormise curând și sforăia tare, 
dar Josep stătu treaz mult timp și mai punând câte un lemn pe foc, din 
când în când. 

Când adormi în sfârșit, mormanul de crengi era aproape epuizat și 
din focul pâlpâitor mai rămăsese doar un mic cerc de cenușă cu o 
inimă incandescentă. 

Când se trezi, focul era rece și cenușiu, la fel ca și aerul. 

— Guillem? zise el. 

Era singur. 

Guillem s-a dus să se pișe, în mod sigur, gândi el și adormi la loc. 
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Când se trezi iar, aerul era mai cald. Lumina soarelui pătrundea în 
locul de trecere. 

— Hee, strigă el și sări în sus. Guillem? strigă. GUILLEM? 

leși din trecătoare și o luă în sus pe stradă, dar în ambele direcţii nu 
se vedea nicio viețuitoare. 

Deodată îl străbătu un gând, înhăţă haina și constată cu ușurare că 
sulul de bancnote, pe care i le dăduseră tatăl lui și Nivaldo, era încă 
acolo. 

Dar... îl simţea altfel. 

Când scoase sulul din buzunar și numără hârtiile, văzu că 
dispăruseră șapte pessetes - jumătate din bani. Furate din buzunarul 
lui! 

De prietenul lui! 

Aproape leșinat de furie ridică pumnul spre cer. 

„RUȘINE! NENOROCITULE! NENOROCIT BLESTEMAT!... EȘTI UN 
CRETIN, GUILLEM!” urlă el. 
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SINGUR 


Fără un motiv anume se întoarse în locul de trecere ca un animal 
care se târăște în vizuină și se așeză lângă cenușa focului mort din 
nisip. 

Se bizuise mult pe Guillem. E adevărat că nu știa nici să scrie și nici 
să citească, dar după Nivaldo, Guillem Parera era cel mai deștept om 
pe care îl cunoscuse. Josep știa foarte bine cum îl împiedicase Guillem 
de la prostia de a se duce la Pena, la gara din Madrid și cum, tot 
Guillem, îşi dăduse seama imediat că bucătăria  ospătăriei 
Metropolitano era un refugiu sigur pentru ei. Josep nu se considera 
destul de șiret și nu știa dacă singur ar fi putut supravieţui. 

In timp ce își îndesa sulul subţire de bancnote într-o șosetă, îi veni 
ideea că Guillem i-ar fi putut fura toţi banii și realiză că Guillem făcuse 
din greutăţile lor de atunci un fel de competiţie. 

Acum începe fiecare cu aceeași sumă de bani. Să vedem care 
dintre noi merge mai departe. 

Asta îl înfurie iar și furia era mai puternică decât teama lui, astfel că 
acum putea părăsi siguranţa temporară a trecătorii. Impotriva soarelui 
care sclipea cald, urcă la suprafaţă și porni la drum. 

Era doar de câteva ore pe drum, când ajunse într-un loc unde șina, 
care ducea în direcţie estică spre Barcelona, se încrucișa cu șinele 
care duceau spre nord și sud. Chiar dacă nu-i plăcea să recunoască, 
trebui să recunoască acum că Guillem avusese dreptate cu câteva 
lucruri în privinţa diferenţei lor de opinii cu o seară înainte. Nu se 
putea întoarce în Santa Eulalia. Ar fi periculos pentru el și să meargă 
la Barcelona, chiar periculos, să rămână în Catalania. 

Coti spre stânga și urmă noile șine spre nord. 

Acum se simţea îndreptăţit să-i urmeze sfatul lui Guillem; orișicât, 
gândi el, plătise pentru asta. 

Nu știa unde opresc trenurile sau unde ar fi putut sări în ele fără 
pericol, dar când ajunse la o colină lungă, abruptă, urcă până sus, 
aproape de vârf, se lungi sub un copac și așteptă. 

Aproape o oră mai târziu auzi un vuiet și un huruit slab și urletul 
îndepărtat al fluieratului, iar speranţele și așteptările lui crescură. La 
urcatul dealului, trenul încetini din ce în ce mai mult, așa cum 
sperase. Când îl ajunse ar fi putut sări chiar ușor, dar trenul era 
alcătuit exclusiv din vagoane de persoane și de aceea nu-i folosea la 
nimic. 

De la ferestrele compartimentului supraaglomerat de clasa a treia 
oamenii îl ţinteau cu privirea. 
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La mai puţin de o oră auzi iar zgomotele trenului și de data aceasta 
era exact ceea ce așteptase, un marfar lung. In timp ce trecea pe 
lângă el văzu un vagon cu ușa pe jumătate deschisă și fugi de-a 
lungul trenului și se aruncă îndemânatic pe podeaua vagonului. 

Când se răsuci și se ridică în spaţiul întunecat, constată că s-ar fi 
resemnat foarte bine cu mirosul de ceapă, dar vagonul acesta duhnea 
a urină stătută. Acesta era probabil unul dintre motivele pentru care 
paznicii își agitau bâtele când descopereau călători clandestini, se 
gândi el. Pe urmă, cineva spuse încet: 

— Hola. 

— Hola. 

Când lui Josep i se obișnuiră ochii cu întunericul îl văzu pe cel care 
vorbea șezând într-un colţ, un bărbat subţiratic cu o barbă îngustă, 
întunecată. 

— Eu sunt Ponc. 

— Josep. 

— Merg doar până la Figueres. 

— Eu rămân în tren. Vreau să merg în Franţa, să-mi caut de lucru 
acolo. Știi vreun oraș unde aș putea găsi de lucru? 

— Ce fel de muncă ai făcut? 

— Vin de la o podgorie. 

— Ei, sunt multe podgorii. 

Bărbatul clătină din cap. 

— Dar peste tot sunt vremuri grele. 

Se opri gânditor. 

— Ştii valea Orb? 

— Nu, senyor. 

— Am auzit că acolo e mai bine, o vale cu climă proprie, iarna mai 
cald decât în Catalania, cele mai bune condiţii pentru struguri. Acolo 
sunt multe podgorii. Poate e chiar și de lucru. 

— Cât de departe e valea asta? 

Celălalt ridică din umeri. 

— Poate că cinci ore de la graniţă. Trenul merge direct acolo. 

— Trenul ăsta? 

Omul scoase un fornăit. 

— Nu, cu trenul ăsta se ajunge doar până aproape de graniţă. Cei 
care au născocit lucrurile astea în Madrid au făcut șinele spaniole mai 
late, pentru ca francezii, în cazul în care s-ar hotărî să vină peste noi, 
să nu poată aduce trupe și arme cu trenurile. De aceea trenul acesta 
se oprește la graniţă. Trebuie să mergi mai departe pe jos și în Franţa 
să sari într-un alt tren. 

Josep aprobă și reţinu detaliile. 
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— Ar mai trebui să știi că la graniță controlează fiecare vagon. 
Trebuie să ţii neapărat seama să părăsești trenul acesta la un sfert de 
oră după ce traversează orașul Roses - în niciun caz mai târziu. Întâi o 
să vezi un turn mare de apă, alb, pe urmă trenul încetinește la o 
pantă. Acolo trebuie să sari. 

— Mulţumesc mult. 

— Pentru puțin. Dar acum vreau să dorm, deci gata cu vorbăria. 

Josep se așeză aproape de ușa deschisă a vagonului. In alte condiţii 
ar fi dormit și el, dar era prea nervos. Cu vârful pantofului său drept își 
pipăi cele șapte pessetes în șoseta stângă, pentru a se asigura că mai 
sunt acolo. Nu-și luă ochii de la grămada zăcând, care era tovarășul 
lui de călătorie, în timp ce trenul trecea culmea dealului și accelera 
clătinându-se și duduind pe partea cealaltă a colinei. 
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DRUMEȚIE 


După trei ore părăsi trenul fără nicio greutate și o luă de-a lungul 
unei străzi șerpuite care ducea prin soarele cald direct către 
scânteietoarea și strălucitoarea Mare Mediterană. Trecu pe lângă o 
duzină de bărci pescărești prinse cu odgoane pe plajă și curând după 
aceea stătea în mijlocul unei placa, unde constată că vinerea se ţinea 
piață. Stomacul lui gol chiorăia când trecu pe lângă sobele cu cărbuni 
pe care clocoteau pui, pește și carne de porc, umplând aerul cu arome 
delicioase. 

In cele din urmă își cumpără un castron mare cu mâncare picantă 
de năut, pe care o mâncă încet și cu o plăcere imensă, rezemat de un 
zid de piatră. 

Lângă el era o bătrână cu un morman de pături de vânzare și, după 
ce a mâncat, Josep a dus castronul înapoi și s-a îndreptat spre ea. 
Atinse o pătură și o ridică, simțind aproape cu venerație grosimea ei 
moale. Când o desfăcu, văzu că era destul de mare și suficient de lată 
pentru două persoane. Știa foarte bine că o asemenea pătură ar fi de 
mare ajutor pentru cineva constrâns să doarmă sub cerul liber. 

Bătrâna îl privea cu ochii pricepuţi ai unei negustorese. 

— Cea mai fină lână și de la războiul celei mai bune ţesătoare, fata 
mea. Un adevărat chilipir pentru tine... o pesseta. 

Josep oftă și dădu din cap. 

— Cincizeci de cèntims? întrebă el, dar bătrâna scutură dispreţuitor 
din cap și ridică mâna pentru a respinge orice negociere. 

El se întoarse dar apoi se opri. 

— Poate șaizeci? 

Ochii vicleni îl priviră cu reproș în vreme ce scutură iar din cap. 

— Ştii pe cineva care are nevoie de un muncitor bun? 

Ea clătină din cap. 

— Nu e de lucru pe aici. 

Și astfel Josep plecă mai departe. Pe când se afla în afara câmpului 
ei vizual, scoase monedele din buzunarul hainei și numără șaptezeci și 
cinci de cèntims. Pe urmă se întoarse la bătrână și-i întinse banii. 

— Asta-i tot ce pot cheltui. Nicio centim mai mult. 

Mai încercă o ultimă ofertă și mâinile ei avide înhățară monedele. 
Le numără și oftă și, când el o rugă să-i dea bucata de frânghie pe 
care o găsise în spatele păturii, se înduplecă. Josep rulă pătura, o legă 
cu frânghia la ambele capete și își puse sulul pe umeri. 

— Bunico, unde e pichetul de frontieră? 
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— la-o pe strada care traversează orașul, te duce direct la pichet. E 
doar la o jumătate de oră distantă. 

El o privi și se hotărî să-și asume riscul. 

— Dar nu vreau să trec graniţa pe la pichet. 

Ea zâmbi. 

— Sigur că nu vrei, drăguțule, puţini oameni cu minte vor asta. 
Nepotul meu o să-ţi arate drumul. 

Douăzeci de centims. 

Josep mergea la oarecare distanţă în spatele băiatului uscăţiv, care 
se numea Feliu. Făcea parte din învoială să plătească înainte și să nu 
meargă împreună. Traversară orașul și merseră apoi prin câmp 
deschis, mereu cu vedere la mare. Foarte curând Josep descoperi 
pichetul de graniţă, o barieră de lemn de-a lungul străzii, completată 
de oameni în uniformă care puneau întrebări călătorilor. Ar fi vrut să 
știe dacă numele și descrierea lui fuseseră date grănicerilor. Chiar 
dacă nu, n-ar putea trece prin pichet, pentru că ar vrea să-i vadă 
actele și permisul. 

Feliu mergea direct către pichet și Josep îl urma cu neliniștea 
crescând. Poate că bătrâna și copilul îl duseseră direct spre 
închisoare, ca un contraserviciu pentru banii de la el și pentru mai 
mulţi bani de la grăniceri, drept mulțumire pentru predarea unui 
contrabandist. 

Dar în ultima clipă Feliu coti spre stânga pe o cărare îngustă, 
prăfoasă și când Josep ajunse la cărare, o luă și el pe acolo. 

Au mai mers câteva minute, pe urmă Feliu se opri, ridică o piatră și 
o aruncă în dreapta. Era semnul convenit și băiatul plecă voinicește 
de acolo, fără a se mai uita măcar unul la altul. 

Când Josep ajunse la locul spre care aruncase băiatul piatra, văzu o 
cărare încă și mai strâmtă, care ducea de-a lungul marginii unui câmp 
cu ceapă înţelenit acum iarna și coti pe ea. Cepele neculese își 
scoteau din pământ degetele verzi și el culese câţiva bulbi. Erau tari și 
amari când îi mâncă în timpul mersului. 

Câmpul de ceapă a fost ultimul ogor pe care l-a văzut, căci în 
spatele văioagei erau dealurile des împădurite. Mai merse aproape o 
oră înainte de a ajunge la o bifurcare. 

Nu era nicio tăbliță care să indice direcţia, nici Feliu și nici altcineva 
căruia să-i ceară sfatul. O luă pe drumul din dreapta și la început nu 
văzu nicio diferenţă față de cărarea precedentă. Totuși observă încet 
că poteca devenea din ce în ce mai îngustă. Uneori părea să dispară, 
dar de fiecare dată recunoștea în faţa lui urme pe care alţi drumeţi le 
lăsaseră printre copaci. 

Dar pe urmă cărarea n-a mai putut fi văzută deloc. 
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Josep merse mai departe prin pădure, cu credința fermă că va 
regăsi imediat drumul așa cum mai făcuse și înainte. Când în sfârșit a 
trebuit să recunoască că nu se vedea nicăieri nici cea mai mică 
indicație referitoare la vreo potecă în pădure, încercă să se întoarcă și 
să ajungă la cărarea de la bifurcare pe care o luase dar, oricât se 
strădui, nu mai putu să găsească drumul pe care venise. 

— Merda! spuse el tare. 

O vreme se mișcă fără ţintă prin pădure, dar nu văzu nicio cărare. 
Și, mai grav, pierduse orice orientare. Când, în sfârșit, ajunse la un 
pârâiaș susurător, se hotărî să îl urmeze. Pe lângă ape se construiesc 
deseori case, chibzui el, poate dau peste vreuna. 

Inainta cu greutate, îl împiedicau pomișori și arbuști. Trebui să se 
caţăre peste copaci doborâţi sau să se târască pe sub ei și să 
ocolească câteva povârnișuri. De mai multe ori trecu pe lângă râpe 
adânci, stâncoase, doar pământ scormonit și piatră. Spinii îi zgâriau 
brațele, nu mai avea aer și era pe rând când nervos, când înfricoșat. 

Pe urmă pârâul dispăru într-un tub de lemn, un trunchi de copac 
lung, scobit. Și tubul ducea fără întrerupere pe sub o stradă. 

Era o stradă bună, în momentul acela într-adevăr părăsită, dar - 
care ducea undeva! Imens de ușurat se așeză în mijlocul străzii și privi 
semnele de viaţă: brazdele roţilor de căruță, urmele de copite din 
praf. Mergând nestânjenit pe această stradă, ultima luptă cu pomii și 
tufișurile era plăcere pură. După scurt timp, poate zece minute, găsi o 
dovadă că se afla în Franţa, o tăbliță bătută în cuie pe un copac: „Ville 
d'Elne, 11 km.” Pe ultimul rând era scris mic: „Province du 
Roussillon.” 
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TOVARĂȘI DE CĂLĂTORIE 


În Perpignan găsi liniile de cale ferată. Era un oraș cu clădiri 
impozante, multe dintre ele medievale și, din cauza ţiglelor înguste 
care fuseseră folosite la construcţia lor, de un roșu întunecat. Era un 
cartier cu case arătoase lângă zone neîngrijite cu străzi strâmte, 
murdărite de gunoaie, deasupra cărora atârnau frânghii pline de rufe, 
sălașurile ţiganilor și ale altor oameni sărmani. Era și o catedrală 
impozantă, în care Josep dormi în prima noapte pe o bancă. Zile 
întregi pe urmă își petrecu dimineţile întrebând de lucru în prăvălii și 
hanuri, dar mereu fără succes. 

După-amiaza devreme urmă șinele de tren care ieșeau din oraș 
până la un loc potrivit și așteptă acolo. Când apăru un marfar, ritualul 
era deja cel obișnuit. Căută un vagon cu ușa parţial deschisă, fugi pe 
lângă tren și se aruncă înăuntru. 

Când se puse din nou pe picioare, văzu că în vagon se aflau deja 
patru bărbați. 

Trei dintre ei îl încercuiseră pe al patrulea pe podea. 

Doi dintre bărbaţii care stăteau în picioare erau mari și puternici și 
aveau capete rotunde, enorme, al treilea era mijlociu și subţire, cu o 
față de şobolan. Cel de-al patrulea bărbat se ghemuise pe mâini și 
genunchi. Unul dintre bărbaţii puternici, ai cărui pantaloni se lăsaseră 
în jos, îl apucă de ceafă cu o mână pe cel îngenuncheat, o împinse pe 
cealaltă sub burta lui și îi ridică puţin șezutul gol. 

In prima secundă Josep privi totul ca pe un tablou. Cei din picioare îl 
priveau uimiţi. Omul de pe podea era mai tânăr decât ceilalţi, poate 
de o seamă cu Josep. Văzu că avea gura deschisă și fața 
schimonosită, de parcă ar fi ţipat mut. 

Bărbatul care îl ţinea pe cel mai tânăr nu-l lăsă să scape, dar ceilalți 
doi se întoarseră spre Josep, care se întorsese și el. 

Și sări din vagon. 

Nu era o săritură pe care să o fi pregătit. Nu-și găsi echilibrul când 
picioarele ajunseră pe pământ și era ca și când pământul sărise cu 
putere pe el. Căzu în genunchi, se izbi cu burta de pământ și alunecă 
pe zgură, iar șocul îi scoase aerul din piept, astfel că pentru un scurt 
moment cumplit se luptă să respire. 

Rămase lungit în murdărie în timp ce vagonul huruia mai departe 
pe lângă el. Intregul tren trecu pe lângă el și plecă de acolo și în sinea 
lui îl blestemă pe Guillem, pentru că îl lăsase singur la greu, în 
neputinţa lui. Întâi se auzi zgomotul locomotivei, care apoi se pierdu 
în depărtare, la fel ca și ţăcănitul vagonului. 
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UN STRĂIN ÎNTR-O TARĂ ÎNDEPĂRTATĂ 


Pe urmă nu se mai gândi la o călătorie cu trenul, ci porni la drum 
fără să știe exact încotro, tremurând mereu de frig și întrebând de 
lucru acolo unde se afla. Se obișnuise cu respingerile, curând nu-l mai 
deranjau și nu mai auzea frazele așteptate. Speranţele lui nu se mai 
îndreptau acum către autoaprovizionare și un viitor asigurat, curând a 
fost vorba doar de a găsi în fiecare zi ceva de mâncare și un loc sigur 
pentru dormit. Cu fiecare zi se simţea tot mai străin. În provincia 
Roussillon oamenii încă mai vorbeau catalana aproape la fel cum 
făceau ei în Santa Eulalia, dar din ce mergea mai departe spre nord 
găsea în limbă tot mai multe cuvinte și expresii franțuzești. După ce 
traversă granița către provincia Languedoc mai putea să înțeleagă și 
să se facă înţeles, dar accentul și modul lui ezitant de a vorbi îl 
stigmatizau ca străin. 

Oamenii erau dispuși să-i accepte banii spanioli, dar îl chinuia faptul 
că trebuia să-și chibzuiască cei câţiva bănuţi. Să plătească pentru o 
cazare nici nu-i trecea prin minte. Işi căuta catedrale care de cele mai 
multe ori erau deschise întreaga noapte pentru credincioși și îi 
ofereau puţină lumină și o bancă de întins. Dormea și prin biserici din 
când în când, dar multe biserici erau închise peste noapte. Într-o 
parohie preotul l-a luat dimineaţa la casa parohială și i-a dat să 
mănânce terci, în timp ce într-o alta, un preot tânăr, furios l-a trezit cu 
zgâlțâituri puternice de umăr și l-a izgonit noaptea din biserică. Când 
trebuia, se înfășură în pătura lui și dormea în aer liber pe pământ, dar 
căuta să evite asta, pentru că de mic se temea de șerpi. 

Foarte curând se hotărî să cumpere doar pâine și căuta brutării 
care dădeau ieftin baguettes vechi. Beţele deveneau repede tari și 
rezistente ca lemnul și el își tăia bucățele mici cu cuțitul și rodea 
mergând din pâine, ca dintr-un os. 

Pe o stradă din orașul Beziers se sperie la vederea unui grup de 
bărbaţi cu ochi inexpresivi, în uniforme de deţinuţi, cu dungi late. Erau 
încătușaţi cu lanţuri prinse de glezne și munceau cu lopeţi, cazmale și 
ciocane grele; câţiva dintre ei sfărâmau blocuri de piatră în bucăţi, pe 
care alţii le repartizau pe stradă și le comprimau pentru a forma un 
tablier. 

Paznicii în uniformă purtau flinte mari cu o rază de acțiune mai 
mare decât celelalte arme cu care trăsese Josep în asociaţia de 
vânătoare; credea că o încărcătură dintr-o asemenea armă putea rupe 
în două un bărbat. Paznicii păreau plictisiţi în timp ce deţinuţii lor, 
aflați continuu sub privirea lor aspră și vigilentă, munceau calm dar 
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zelos, cu fețele goale, cu torsurile în mișcare, cu picioarele totuși 
aproape imobile, din cauza lanțurilor. 

Josep rămase pe loc și îi privi fascinat. Știa că ar avea aceeași 
soartă în cazul în care ar fi prins. 


Când în acea noapte dormi în Cathedrale de St. Nazaire din Beziers, 
avu pentru prima dată acest vis. Acolo era bărbatul cel puternic, care 
tocmai se urcase în trăsură; Josep îi văzu faţa foarte clar. Era și 
asociaţia de vânătoare care urmărea trăsura pe bulevardele 
întunecoase, acoperite cu zăpadă și, de îndată ce au cotit pe o stradă 
nouă, Josep aprinse un chibrit. Pe urmă, unul dintre ţintași stătea 
lângă el și trăgea încontinuu, iar Josep văzu gloanțele căzând și 
dispărând în carnea bărbatului îngrozit din trăsură. Se trezi scuturat 
de un bărbat în vârstă, ale cărui rugăciuni erau deranjate de geamătul 
lui. 

În acea zi drumeţea în afara orașului Beziers în ţinutul muntos. În 
împrejurimile țărănești își putea cumpăra mâncarea doar în mici 
prăvălii, care adesea nu aveau deloc pâine, astfel că trebuia să 
plătească pentru brânză sau cârnaţi și banii lui păreau să se topească. 
O dată a fost lăsat să spele vasele într-un han mic, murdar și primi 
pentru asta trei cârnaţi subțiri și o farfurie cu linte fiartă. 

Era mereu obosit și flămând. Și fiecare zi se contopea cu 
următoarea, se zăpăcea tot mai tare și mergea unde îl duceau 
picioarele. La unsprezece zile după trecerea graniţei mai avea doar o 
pesseta, o bancnotă șifonată căreia îi lipsea un colț. Să găsească de 
lucru, înainte de a cheltui ultimii bani, era cel mai important. 

Câteodată ameţea din cauza hranei insuficiente și îi era teamă că 
foamea îl va împinge să ia ceva pentru care nu putea să plătească, o 
baguette sau o bucată de brânză, inevitabilul furt din disperare, care 
i-ar pune lanţurile de glezne și dungile pe spate. 


Afișul arăta în două direcţii, pe o săgeată spre est era scris 
„Beziers, 16 km”, și pe cea către vest „Roquebrun, 5 km.” 

Mai auzise o dată numele acestui sat - și își aminti de cei doi 
francezi care veniseră în Santa Eulalia pentru a cumpăra vin. Unul 
dintre ei spusese că era din Roquebrun. Era bărbatul care zisese că îi 
plăcea felul în care lucra Josep. Fontaine? Nu, ăsta era numele 
bărbatului mai înalt. Celălalt era mai mic și mai robust. Oare cum se 
numea? 

Josep nu-și putea aminti. 

Dar o jumătate de oră mai târziu, numele îi veni în minte și el rosti 
tare: 

— Mendes. Leon Mendès. 
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Văzu satul Roquebrun înainte de a ajunge la el, un sat confortabil 
lipit de panta unui munte mic. Era îmbrățișat pe trei părți de 
serpentina unui râu, pe care Josep îl traversă pe un pod boltit din 
piatră. Aerul era blând și frunzișul de un verde opulent. Portocalii 
mărgineau malurile. Satul era curat și îngrijit; pretutindeni erau 
mimoze care înfloreau iarna, unele flori pufoase arătau ca niște păsări 
roz, însă cele mai multe înfloriseră deja ca niște cascade albe. 

Un om cu un șorț de piele mătura caldarâmul în fața unei mici 
cizmării, iar Josep îl întrebă dacă îl cunoaște pe Leon Mendes. 

— Firește că îl cunosc. 

Cizmarul spuse că podgoria lui Mendes se afla în depresiune, la 
ceva mai mult de o oră afară din Roquebrun. li arătă lui Josep străduța 
care îl ducea acolo. 


Podgoria era la fel de îngrijită ca și satul, trei atenanse impunătoare 
și o casă, toate din piatră și cu acoperiș de ţiglă. Toate zidurile erau 
acoperite de iederă și ţinutul care se întindea în jurul caselor - două 
coaste abrupte de deal și o vale plată - era plin cu butuci de vită. 

Bătu la ușă, probabil prea temător, căci nu răspunse nimeni. 
Tocmai se gândea dacă să mai bată o dată când ușa a fost deschisă 
de o femeie de vârstă mijlocie, cu părul alb și o fată rotundă, roșie. 

— Oul 

— Aș vrea să vorbesc cu Léon Mendès, dacă sunteți bună, madame. 

— Cine esti? 

— Josep Alvarez. 

Ea ÎI privi rece. 

— Așteaptă aici. 

Câteva clipe mai târziu el veni la ușă, exact așa cum îl ținea minte 
Josep, un bărbat mic, rotofei, ordonat - poate chiar exagerat - 
îmbrăcat, cu părul perfect pieptănat. Stătea în ușă și îl privea 
întrebător pe Josep. 

— Monsieur Mendès, sunt Josep Álvarez. 

Un moment de tăcere. 

— Poate că vă amintiţi de mine. Josep Álvarez? Fiul lui Marcel 
Álvarez din Santa Eulalia? 

— În Catalania? 

— Da. Aţi vizitat în toamnă podgoria noastră. Mi-aţi spus că sunt un 
muncitor bun, un lucrător extraordinar. V-am rugat să mă angajaţi. 

Bărbatul aprobă din cap. Nu-l invită în casă, ci ieși el afară și trase 
ușa după el. Stătea pe piatra lată, întinsă, care servea drept prag și îl 
privea cu o ușoară suspiciune. 
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— Îmi amintesc. Și acum îmi aduc aminte și de tine. Ti-am spus că 
n-am ce să-ţi dau de lucru. Ai bătut tot drumul ăsta lung în speranţa 
că apariţia ta personală îmi va schimba părerea? 

— O, nu, monsieur! Eu - a trebuit să plec, știți. Vă asigur că eu... 
chiar sunt din întâmplare aici... 

— A trebuit să pleci? Atunci... ai... comis un pas greșit, ai făcut ceva 
rău, de aceea a trebuit să fugi? 

— Nu, monsieur, n-am făcut nimic rău... 

Un alt moment de tăcere. 

— N-am făcut nimic rău! 

Mâna lui se strânse în jurul braţului lui Léon Mendès, dar acesta nu 
tresări și nici nu se dădu înapoi. 

— Am fost nevoit să văd cum alții făceau ceva rău. Am văzut ceva 
îngrozitor, o fărădelege și cei care au făcut-o știau că văzusem. A 
trebuit să fug ca să rămân în viaţă. 

— Adevărat? întrebă blând Mendes. 

Îi luă mâna lui Josep de pe braţul lui și făcu câţiva pași mici către el. 
Ochii severi închiși la culoare păreau să-l străpungă pe Josep. 

— Atunci ești un om bun, Josep Alvarez? 

— Așa sunt! strigă Josep. Așa sunt. Așa sunt... 

Și deodată, spre groaza lui, spre marea și copleșitoarea lui rușine, 
plânse răgușit și puternic ca un copil mic. 

Păru să dureze ani, o eternitate... Doar neclar simţi cum Mendès îl 
bătu pe umăr. 

— Te cred că așa ești. 

Așteptă până când Josep își veni iar în fire. 

— Mai întâi, presupun că ai nevoie să mănânci ceva. Pe urmă o să- 
ţi arăt unde vei dormi. Și, în sfârșit... 

Strâmbă din nas și zâmbi. 

— O să-ţi dau o bucată din cel mai tare săpun maro pe care îl 
putem găsi, iar râul are destulă apă de spălat. 


Două zile mai târziu Josep stătea dis-de-dimineaţă pe panta abruptă 
a unuia dintre dealuri. Avea o nouă proprietăreasă, o văduvă care 
arăta bine, cu un soț mort căruia îi aparținuseră hainele uzate dar 
curate, pe care le purta Josep acum, chiar dacă la burtă îi erau prea 
largi iar la mâini și picioare prea scurte. 

Avea un cosor în cingătoare și o sapă în mână și privea lungul rând 
de viță-de-vie. Pământul era mai roșu decât cel al tatălui său dar la fel 
de pietros. Leon Mendès îi spusese că, din cauza climei blânde din 
valea Orb, vița tunsă dădea mai devreme frunze și lăstari decât 
plantele pe care le avea tatăl lui. Josep știa că erau soiuri de vie pe 
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care nu le cunoștea și aștepta deja nerăbdător să vadă diferenţele la 
frunze și fructe. 

Părea nou-născut. 

Și asta nu numai pentru că era sătul și dormise bine, se gândi el. 
Puterea se înălța în el direct din pământ, așa cum se întâmplase și în 
Santa Eulalia. Stătea într-o podgorie sub soarele binevoitor și făcea 
lucruri care îi erau familiare, pe care le știa bine și uneori - când nu 
auzea pe nimeni vorbind franceza asta ciudată, sau dacă nu se 
gândea că aici nu existau micuţi păroși care să hrănească butucii de 
viță pe sub lutul rozaliu - se putea destinde în așa fel încât să-și 
închipuie că este acasă. 
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Partea a patra 


PĂMÂNTUL FAMILIEI ALVAREZ 


Santa Eulalia 
2 octombrie 1874 
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BUTUCI DE VIŢĂ PICTAȚI 


În prima toamnă după întoarcerea lui, Josep a simţit o bucurie nouă 
când s-au schimbat frunzele butucilor săi de viță. Nu se întâmpla în 
fiecare an și nu știa ce declanșa această schimbare - după-amiezile 
calde ale toamnei târzii în combinaţie cu nopţile mai răcoroase? 
Anumite legături ale soarelui, vântului și ploii? In toamna asta s-a 
întâmplat iar și ceva în el se bucura. Frunzele Ull de Llebre arătau 
dintr-odată o multitudine de tonuri coloristice, de la portocaliu la roșu 
strălucitor, splendidele frunze verzi de Garnatxa deveniseră galbene 
cu vinișoare galben-maronii și frunzele Samsó aveau un verde 
întunecat cu vinișoare roșii. Era, de parcă butucii viței-de-vie înfruntau 
moartea iminentă, dar pentru el toate acestea erau o parte a noului 
început și, mânat de o emotie liniștită, o luă printre rândurile viei. 

Prima recoltă de pe propriul lui pământ i-a adus un venit mai mare 
decât ar fi fost normal pentru via năpădită de buruieni a tatălui său, 
mulţi dintre struguri aveau boabele mari cât jumătate din degetul 
mare întins al unui bărbat și de un purpuriu întunecat și toate soiurile 
aproape plesneau de must, pentru că într-un moment nepotrivit 
plouase prea mult. Că mustul nu era chiar minunat, le era egal 
țăranilor, care îl vindeau ieftin și în cantitate mare. Afacerile din 
prăvălia lui Nivaldo mergeau bine și oamenii pe care îi întâlnea Josep 
în sat păreau mai vioi și zâmbeau mai mult decât de obicei. 

Josep vorbi cu Quim Torras să-și unească forţa de muncă pentru 
cules, iar vecinul lui ridică din umeri și zise: 

— De ce nu? 

După multă chibzuială și nesiguranţă, cuteză să meargă și la via lui 
Valls și îi făcu Mariei del Mar aceeași propunere. Femeia a avut nevoie 
doar de o secundă pentru a spune Da și în graba ei de a răspunde și 
după felul în care i s-a luminat faţa, Josep observă că o apăsase 
perspectiva de a culege strugurii fără ajutor și de a-i stoarce. 

Deci și-au cules strugurii împreună și au tras cărţi pentru a stabili 
ce recoltă să fie culeasă mai întâi. Quim a câștigat cu valetul de cupă, 
Maria del Mar a tras nouă de pică și Josep șaptele de caro, astfel că el 
era cel mai tare ameninţat ca o furtună târzie, grindina sau o ploaie 
violentă să-i distrugă strugurii, înainte de a putea fi storși. 

Dar vremea tinu și au început cu strugurii lui Quim. Cu toate că toți 
trei aveau parcele la fel de mari, recolta lui Quim era cea mai slabă. 
Era un țăran rău și leneș. Buruienile îi sufocaseră via și avea mereu 
ceva de făcut care îl împiedica să ia sapa în mână - de exemplu să se 
plimbe cu bunul lui prieten părintele Felipe sau să joace cu el diferite 
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jocuri, sau să umble prin mâlul râului ca să vadă cât de scăzută mai 
era apa, sau să stea în placa și să discute ce se poate face pentru a 
repara poarta nearătoasă a bisericii. Jumătate din via lui era Garnatxa, 
butuci foarte bătrâni, cu boabe negre, destul de mici. Când Josep 
gustă câteva pentru a-și stinge setea, le simţi aroma bogată și 
savuroasă, dar văzu și că Maria del Mar trebui să-și ascundă mânia la 
vedea lor. Cei trei vecini nu dădeau atenţie buruienilor care creșteau 
sălbatice, retezau pur și simplu strugurii și duceau apoi la presa 
comună jalnic de puţinele roabe pline cu fructe, dar Quim era 
mulțumit. 

Via Mariei del Mar arăta chiar mai bine decât pe vremea când o 
lucra Valls, cu toate că defunctul ei soț fusese un viticultor bun. Josep 
arase cu catârul spaţiile dintre rânduri și plivitul Mariei del Mar 
menţinuse rândurile aproape fără bălării. Avea o recoltă mare și cei 
trei au fost nevoiţi să muncească zdravăn pentru a o culege. Francesc 
era încă prea mic ca să-și amintească de ultimul cules, așa că a rămas 
mereu în apropiere, urmărind atent totul. De câteva ori Maria i-a 
vorbit destul de dur. j 

— E băiat bun, Marimar. Imi place să fie pe lângă mine, îi spuse 
Quim și zâmbi degajat, pe când își descărca coșul în roabă. 

Dar ea nu răspunse la zâmbetul lui. 

— Trebuie să înveţe că n-are voie să fugă printre picioarele cuiva. 

Nu-l dădăcea pe Francesc, dar Josep observase cum își lua copilul în 
brațe și cum vorbea cu el drăgăstos. Ochii lui o susțineau, își creștea 
băieţelul fără tată și în același timp muncea greu și neîntrerupt. 

Când ceva mai târziu Quim s-a dus la closetul de afară, Josep se 
întoarse spre ea. 

— Am auzit că te-a păcălit angrosistul de vin. 

Ea se ridică de la un butuc care atârna greu de struguri și îl privi 
inexpresiv. 

Josep mai vorbi ceva jenat. 

— Deci, când vine Clemente Ramirez în Santa Eulalia cu butoaiele 
lui de oțet goale, i-aș spune că odată cu via tatălui meu am cumpărat- 
o și pe a lui Valls. In felul acesta trebuie să plătească prețul normal 
pentru vin. 

— De ce vrei să faci asta? 

El clătină din cap și ridică umerii. 

— De ce n-aş face-o? 

Ea îl privi direct în ochii, ceea ce îl făcu să se simtă încurcat. 

— Nu vreau nimic în schimb, spuse el brutal. Bani, sau... altceva. 
Clemente e zgârcit. Mi-ar da satisfacție să-l fac să sângereze. 

— Sunt un viticultor la fel de bun ca orice bărbat, spuse ea amar. 
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— Mai bun decât cei mai mulţi. Oricine are ochi în cap poate să 
vadă ce greu muncești și cât ești de pricepută. 

— Bine, spuse ea în cele din urmă și se întoarse să plece. 

Josep se simţi ciudat de ușurat când ea își reluă lucrul, dar un 
simplu cuvânt de mulţumire n-ar fi fost nelalocul lui, se gândi el 
morocănos și se apucă de lucru. 


Când două zile mai târziu au început culesul în via lui Josep, căzu 
ploaia câteva ore dimineaţă, dar a fost doar o burniţă blândă care a 
perlat strugurii și i-a făcut încă și mai frumoși. Cei trei vecini au 
muncit foarte bine împreună, căci între timp fiecare a învăţat ritmul 
de lucru al celorlalţi. Josep, care era obișnuit să muncească singur, 
aproape regretă când toți strugurii lui au fost storși și mustul dădea 
pe dinafară în marile butoaie din șură. Le mulțumi vecinilor săi și își 
zise că datorită micului popor lăsase cu bine în urma lui prima recoltă. 


Când după un timp apărură Ramirez și două ajutoare de-ale lui cu 
căruţa lor mare, plină de butoaie, angrosistul risipi o grămadă de 
cuvinte de laudă și simpatie pentru noul proprietar al podgoriei. 

Josep îi mulțumi. 

— Să fiu sincer, am preluat și via lui Valls. 

Clemente își înclină capul și îl privi cu buzele încreţite. 

Josep aprobă din cap. 

— Aha... tu și ea?... 

— Nu, am cumpărat gospodăria. 

— Și... ea unde pleacă acum? 

— Nicăieri. Va lucra mai departe aici. 

— Aha. Deci lucrează pentru tine? 

— Exact. 

Clemente privi într-o parte și Josep zâmbi. Deschise gura să mai 
spună ceva, dar pe urmă observă ceva pe fața lui Josep. 

— Bine atunci, spuse el. O să golesc mai întâi butoaiele astea. Sunt 
mai multe drumuri de făcut și apoi mergem la Valls. Și acum, ar trebui 
să începem să pompăm, da? 

La prânz Clemente stătea la umbra căruţței sale și mânca pâine, 
când Josep trecu pe acolo. 

— Ştii că într-unul dintre butoaiele tale e un loc putrezit? îl întrebă 
el bucuros. 

— Nu, zise Josep. 

Clemente îi arătă locul, se întindea deasupra mai multor doage ale 
vechiului butoi de stejar. Putregaiul fusese ușor de trecut cu vederea, 
pentru că lemnul se înnegrise de bătrâneţe în cea mai mare parte. 

— Poate mai rezistă un an sau doi fără să curgă. 
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— Sper, zise Josep trist. 

Maria del Mar se ocupa de butucii ei când intrară în curte, dădu 
doar din cap și continuă să muncească. 

După ce Ramirez pompă vinul din butoaiele ei, își mână caii la 
marginea drumului, după care el și Josep se rezemară de căruţă și 
făcură socoteala, iar Josep verifică de mai multe ori cantităţile și 
sumele, înainte de a primi legătura de bancnote. 

Când s-a întors după câteva ore la Maria del Mar, era încă în 
genunchi, cam la jumătate din înălțimea rândului. Josep avu grijă să-i 
numere partea de bani așa cum se cuvenea. Ea dădu din cap fără să-l 
privească și primi hârtiile în tăcere, iar el văzu în asta o altă dovadă a 
mâniei și răcelii ei și plecă de acolo luându-și un rămas-bun 
murmurat. 


Când plecă de acasă în dimineaţa următoare pentru a-și începe 
ziua de lucru, aproape că se împiedică de ceva, pe care cineva îl 
lăsase în faţa ușii lui. Era o farfurie întinsă, mare cu o truita de cartofi 
încă fierbinte, atât de proaspăt luată de pe foc, încât putea simți 
mirosul de ceapă și ouă. Pe cârpa curată care acoperea truita era o 
hârtie fixată cu o piatră mică. 

O parte a hârtiei era o chitanță care arăta că într-un magazin din 
Vilafranca del Penèdes fusese cumpărată o furcă cu nouăzeci și două 
de centims. Pe spate erau două cuvinte cu scrisul de mână crispat și 
strâmb al unei femei care doar foarte rar trebuia să scrie: „iți 
mulțumim.” 
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IARNA 


Într-o dimineaţă de ianuarie căra găleţile la râu, trei într-o mână, 
pentru a le freca acolo, când îl văzu pe Francesc șezând în faţa casei 
mamei lui. 

Fața băiatului se lumină. 

— Hola, Josep! 

— Hola, Francesc. Cum îți mai merge în dimineaţa asta? 

— Bine, Josep. Aştept să se coacă măslinele, ca să mă pot căţăra 
iar. 

— Înţeleg, spuse Josep serios. Cultivatorii soiurilor timpurii culegeau 
deja din noiembrie sau decembrie, dar pomii aceștia rodeau târziu. 
Aveau fruct bogat doar o dată la șase, șapte ani și anul acesta era 
doar o recoltă slabă de măsline de la verde deschis până la negru 
liliachiu, care erau bune de mâncat, dar nu pentru producţia de ulei. 
Maria del Mar întinsese pânze sub copaci, pentru a colecta măslinele 
coapte care cădeau din pomi, iar pe cele care rămâneau în copac le 
scutura cu un băț. Era un mod rapid de culegere când măslinele erau 
coapte și se puteau conserva în sare sau saramură, dar lui Josep i se 
păru că procesul de coacere avea loc chinuitor de încet pentru un 
băieţel care tânjea să se caţăre iar. 

— Pot să stau puţin cu tine? spuse Josep dintr-o inspiraţie bruscă și, 
când Francesc dădu din cap, își puse găleata deoparte și se așeză pe 
pământ. 

— Trebuie să exersez căţțăratul, vreau să iau parte la construirea 
piramidei, spuse Francesc serios. 

— Și să te urci până în vârf, spuse Josep și se întrebă dacă acest vis 
ar putea deveni realitate, având în vedere șoldul malformat al 
băiatului. Sper să ţi se împlinească dorinţa. 

Se uită după Maria del Mar, care nu era de văzut pe nicăieri. 

— Ce părere are mama ta despre asta? 

— Spune că am nevoie să exersez foarte mult. Dar acum trebuie să 
păzesc măslinele. 

— Pomii ăștia se pornesc greu, mmh? 

— Da. Dar sunt foarte buni de cățărat. 

Așa era. Copacii erau bătrâni și foarte mari, cu trunchiuri groase și 
crengi cioturoase. 

— Sunt niște pomi cu totul speciali. Unii oameni cred că astfel de 
măslini au fost plantați de romani. 

— De romani? 
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— Romanii erau oameni care au venit în Spania cu mult timp în 
urmă. Erau războinici, dar au plantat și măslini și viță-de-vie și au 
construit străzi și poduri. 

— Cu mult timp în urmă? 

— Cu foarte mult timp în urmă, aproape pe vremea când încă trăia 
lisus. 

— lisus Hristos? 

— Da. 

— Mama mi-a povestit. 

— Chiar așa? 

— Josep, lisus era tată? 

Josep zâmbi și deschise gura să spună nu dar, când îi privi 
feţișoara, fu uluit de dimensiunea propriei lui neștiinţe. 

— Nu știu, zise Josep și apoi își întinse mâna uimit și mângâie 
copilul pe faţă. Era un puști slab ca un ţâr dar obrajii erau rotunzi și 
plini ca ai unui bebeluș. N 

— Vrei să mergi cu mine la râu? Intreab-o pe mama dacă ai voie să 
mergi la râu ca să mă ajuţi la spălatul găleților, îi propuse el și se 
bucură să vadă ce repede putea să alerge băiatul care șchiopăta. 

Francesc s-a întors foarte curând. 

— Zice că nu. Nu, nu, spuse el serios. Zice că trebuie să păzesc 
măslinele. Asta e treaba mea. 

Josep îi zâmbi. 

— E bine să ai o treabă, Francesc, spuse el și apoi își luă găleţile și 
plecă la râu să le spele. 

Pe drum îl întâlni pe Jaume Ferrer, care se întorcea de la vânătoare 
cu două potârnichi abia împușcate și amândoi se opriră să vorbească. 
Jaume era la fel cum îl ţinea minte Josep, un băiat blajin, simplu, care 
se transformase într-un bărbat blajin, simplu. 

Jaume nu i-a pus nicio întrebare. Părea să nu fie deloc conștient că 
Josep fusese multă vreme plecat. Vorbiră despre potârnichi, care erau 
pentru masa de duminică a senyorei Figueres și despre vreme, iar 
Jaume zâmbi și plecă în drumul lui. 

Atât lui Jaume cât și grăsanului de Pere Mas le-ar fi plăcut să intre 
în asociaţia de vânătoare, dar nu au întrunit condiţiile. 

Ce noroc au avut! 


În seara aceea Josep merse la prăvălie cu un ulcior din vinul nou pe 
care îl păstrase când Clemente Ramirez i-a golit butoaiele. in vreme 
ce Nivaldo prăjea ouă cu ardei gras și ceapă, sorbiră fără mare 
plăcere din vin, pentru că încă de la început fusese cam fără gust și 
între timp se acrise de la căldură. 

— Puah, spuse Josep. 
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Nivaldo aprobă încet din cap. 

— Ei, nu-i un vin extraordinar, dar... orișicât, ţi-a adus bani. Bani, cu 
care îi poţi plăti fratelui tău și Rosei, și care îți permit să muncești 
pentru recolta următorului an, bani cu care poţi cumpăra mâncare. Că 
tot vorbim despre asta, tigrule, trebuie să-ţi spun că îmi fac griji: 
mănânci ca o păsărică. Doar când ești la mine o faci așa cum trebuie. 
Altfel îţi ţii zilele cu xoriço, pâine veche și câteva înghiţituri de brânză. 
În orice caz - la xoriço ești cel mai bun client al meu. 

Josep se gândi la truita de cartofi, care îi asiguraseră două mese 
bune. 

— N-am femeie în casă și muncesc mult. N-am timp să-mi gătesc o 
masă cum se cuvine. 

Nivaldo pufni. 

— Ar trebui să-ţi cauţi o femeie. Dar și eu sunt un bărbat care 
trăiește fără femeie și totuși gătesc. Bărbatul n-are nevoie de o 
femeie care să-i gătească o masă cumsecade. Un bărbat cu scaun la 
cap prinde un pește, împușcă o pasăre, învaţă să gătească. 

— Ce se întâmplă cu Pere Mas? Nu-l mai văd deloc prin sat, întrebă 
Josep, ca să schimbe subiectul. N 

— Pere a găsit de lucru la o fabrică de textile, ca Donat. In Sabatell. 

— Așa deci. 

Josep observă că în Santa Eulalia era aproape la fel de singur ca în 
Languedoc. Fiii întâi născuți se înrădăcinaseră între timp în sat. Din 
generaţia lui de fii mai tineri, nu mai era niciunul dintre bunii lui 
prieteni. 

— Nu văd niciodată vreun bărbat venind la casa Mariei del Mar. 

— Nu cred că a mai fost unul de la Tonio încoace. Cine știe? Poate 
speră să se întoarcă la ea Jordi Arnau. 

— Jordi Arnau e mort, zise Josep. 

— Ești sigur? 

— Sunt sigur, dar ei nu i-am spus încă. Nu m-am putut hotărî. 

Nivaldo dădu din cap fără reproș. 

— Dar știe că unii s-au întors, spuse el gânditor. Și tu te-ai întors, 
nu? zise el și mai luă o înghiţitură din vinul acru. 
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GĂTITUL 


Prima iarnă a lui Josep în calitate de proprietar a început cu vreme 
înnorată și jarul mulțumirii că a strâns prima recoltă se potoli și pe 
urmă se stinse de tot. Butucii de viță își pierduseră aproape toate 
frunzele lor frumoase și deveniseră schelete uscate, aspre, astfel că 
acum era timpul pentru un tăiat serios. Se plimba prin vie și o privea 
critic. Vedea că făcuse deja greșeli și acum se străduia să înveţe din 
ele. 

De exemplu, butucii pe care îi plantase pe locul golaș de pe bucata 
abruptă a dealului, întrucât credea că este mai șiret și mai ingenios 
decât tatăl și înaintașii lui: se uscaseră în arșița pârjolitoare a verii, 
pentru că - așa cum recunoscuse pare - în locul acesta, stratul subţire 
de pământ fertil era așezat pe stânca impermeabilă. Pentru a 
prospera aici, vița trebuia udată și atât râul cât și fântâna satului erau 
prea departe pentru a se putea face asta. 

Josep se întreba ce altceva mai știuse tatăl lui despre pământ, ceva 
ce el nu învățase, atunci când a crescut. 


E adevărat că n-avea niciun chef să se facă el însuși vânător totuși, 
prima oară când îl întâlni pe Jaume, își aduse aminte de dojana lui 
Nivaldo, că ar trebui să se hrănească mai bine. 

— Poţi să-mi faci rost de un iepure? întrebă el, iar Jaume zâmbi cu 
zâmbetul lui ușor și dădu din cap. 

In după-amiaza următoare veni la casa cu un iepure tânăr pe care îl 
împușcase în gât și păru să se bucure de monedele pe care i le dădu 
Josep. li arătă lui Josep cum să jupoaie animalul și cum să-l 
pregătească pentru a fi gătit. 

— Cum îi gătești? întrebă Josep. 

— li prăjesc în untură, zise Jaume și apoi plecă cu capul și blana ca 
supliment. Dar Josep își aminti cum pregătea iepurii tatăl lui. Merse la 
Nivaldo și-i ceru usturoi, un morcov, o ceapă și un ardei lung, roșu și 
iute. 

Nivaldo ridică o sprânceană când Josep îi dădu banii. 

— Doar nu gătim, nu? 

Ajuns acasă, Josep înmuie o cârpă într-un vin acru și frecă micul 
vânat pe dinăuntru și pe dinafară, pe urmă îl porționă. Așeză bucățile 
într-o cratiţă cu vin și ulei de măsline, adăugă o jumătate de duzină de 
căţei de usturoi tocaţi și tăie legumele în cratiţă, înainte de a o așeza 
la un foc mic, pentru a fierbe totul înăbușit. 
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Când după câteva ore mâncă două bucăţi, carnea era atât de 
fragedă și bună, încât i se păru că se află în al nouălea cer. Șterse 
sosul picant și înmuie bucăţi de pâine uscată în el, până se făcură moi 
și delicioase. 

După ce a terminat de mâncat, a mers cu cratița la prăvălie, unde 
Nivaldo tocmai tăia varză pentru mâncare. 

— Ceva ca să guști, zise el. 

In timp ce Nivaldo mânca, Josep se adânci în El Cascabel. 

Chiar dacă nu-i făcea plăcere să recunoască, întâmplările în care 
fusese încurcat îl determinaseră să se intereseze mai mult de politică 
și monarhie. Citea ziarul foarte atent, fără să găsească știrile pe care 
le căuta. Curând după întoarcerea lui ziarul El Cascabel publicase un 
articol despre generalul Prim, la patru ani după uciderea lui. Acolo 
Josep aflase că după crimă fuseseră arestate mai multe persoane, dar 
pe care poliţia le pusese în libertate după un interogatoriu amănunțit. 

Nivaldo mesteca și înghițea cu sârg. 

— Încă n-am citit ziarul. E ceva interesant în el? 

— Incă se luptă înverșunat. Putem fi recunoscători că luptele încă 
n-au ajuns în apropierea noastră, în Navarra carliștii au atacat o 
unitate și au luat ca pradă arme și artilerie și au făcut trei sute de 
prizonieri. Déu! 

Foșni ziarul. 

— Aproape că l-ar fi prins pe noul nostru rege. 

Nivaldo îl privi pe Josep. 

— Așa? Ce are a face regele Alfonso cu trupele? 

— Aici scrie că a vizitat Sandhurst, academia militară britanică și că 
a vrut să ia activ parte la înăbușirea războiului civil. 

— Aha? Interesant, replică Nivaldo. Mâncă ultima bucăţică de carne 
și spre mulțumirea lui Josep se apucă să roadă oasele. 


Francesc trebuia frecvent să se ocupe de el însuși în timp ce Maria 
del Mar muncea în apropiere și foarte des apărea pe proprietatea 
Alvarez, pentru a-l urma pe Josep ca o umbră. La început de-abia dacă 
vorbeau; și dacă o făceau, atunci era vorba de lucruri simple, forma 
unui nor, culoarea unei flori sau de ce nu trebuie lăsate buruienile să 
crească. Adesea Josep muncea în tăcere și băiatul îl privea fascinat, 
deși își văzuse tot mereu mama făcând lucruri asemănătoare în via 
lor. Când era clar că Josep era pe punctul de a încheia o treabă, 
băiatul punea mereu aceeași întrebare. 

— Acum ce facem, Josep? 

— Acum scoatem bălăriile, zicea Josep de exemplu. Sau: Acum 
ungem uneltele. Sau: Acum dezgropăm un fragment de stâncă. 
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După cum suna răspunsul, băiatul aproba din cap ca și cum și-ar fi 
dat permisiunea și apoi porneau la următoarea treabă. 

Josep bănuia că Francesc nu căuta doar companie, ci se simţea și 
atras de sunetul unei voci bărbătești, căci uneori Josep vorbea liber și 
ușor despre lucruri pentru care puștiul era încă prea mic, așa cum 
câteodată vorbește cineva cu el însuși în timp ce face treabă. 

Intr-o dimineaţă îi explică de ce plantase tufișuri de trandafiri în 
faţa și spatele rândurilor de vie. 

— E ceva ce am văzut în Franţa. Florile sunt frumoase de privit, dar 
mai au o sarcină, ele trebuie să atragă atenţia. Trandafirii nu sunt atât 
de puternici ca butucii de viță, dacă ceva merge prost - dacă eo 
problemă cu solul, de exemplu -, atunci trandafirii arată neajunsurile 
astea și eu am timp să mă gândesc ce pot să fac, înainte ca butucii să 
sufere pagube, spuse el. Băiatul îl privi serios, până când a fost 
plantat și ultimul tufiș. 

— Ce facem acum, Josep? 

Maria del Mar se obișnui cu faptul că fiul ei, atunci când nu-l vedea 
pe acasă, era de găsit în via lui Josep. 

— Trebuie să-l trimiţi acasă, dacă te încurcă, îi zise ea lui Josep, dar 
el era serios atunci când îi răspunse că îi făcea plăcere compania lui 
Francesc. Simţea că Maria del Mar îi purta pică în sinea ei. Nu 
cunoștea motivul, dar știa că din cauza acestei neîncrederi ea ezita 
să-i facă vreo favoare. Nu era nimic altceva decât un vecin și păreau 
amândoi mulţumiţi cu această relaţie. N 

Nivaldo avea dreptate, își spuse el, avea nevoie de o femeie. În sat 
erau văduve și femei necăsătorite. Trebuia să înceapă să fie mai atent 
la ele, până va găsi una care să împartă cu el munca din gospodărie, 
să ţină casa în ordine, să-i pregătească mese bune. Și să-i dăruiască 
copii, să împartă patul cu el... 

Ah, să împartă patul cu el! 

Intr-o zi mergea pe câmp singur și plin de dorință, spre casa 
strâmbată de vânt a Nuriei, dar casa era părăsită și ușa stătea 
deschisă pentru vânt și tot felul de animale. Un bărbat care împrăștia 
gunoi de grajd pe un ogor din apropiere îi povesti că Nuriă murise cu 
doi ani în urmă. 

— Și fata ei, Renata? 

— După moartea mamei a putut face ce dorea. A plecat. 

Ridică din umeri și îi povesti apoi că punea fasole pe ogorul acela. 

— Solul e sărăcăcios dar am o mulţime de gunoi de capră de la 
Llobets. Știi gospodăria lor? 

— Nu, zise Josep, brusc interesat. 

— Ocolul de capre al lui Llobets. O gospodărie foarte veche. 

Zâmbi. 
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— Foarte mare, cu multe capre, se îneacă în gunoi de la capre, 
peste tot e gunoi vechi, gunoi nou, mormane sunt pe pășunea lor. Nu 
mai au loc unde să-l pună. Știu și ei că pe viitor o să aibă și mai mult. 
Mult mai mult. Și-ţi pupă mâinile dacă le iei o încărcătură. 

— Unde e gospodăria asta? 

— O plimbare plăcută spre sud, peste deal. Josep îi mulțumi 
ţăranului cultivator de fasole pentru informaţia care știa că era o 
întâmplare norocoasă, mult mai importantă pentru el decât dacă le-ar 
fi găsit acasă pe Nuriă sau Renata. 
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CATÂRUL 


Când tatăl lui găsea o sursă de îngrășământ, ceea ce se întâmpla 
destul de rar, împrumuta întotdeauna o căruţă și cai pentru a-l aduce 
acasă, dar Josep nu avea cu prietenii tatălui acest gen de relaţii care 
să-i permită o asemenea aroganță. Nici de catârul Mariei del Mar nu 
se putea servi întotdeauna. De aceea și-a făcut curaj ca după prima 
lui recoltă de succes să meargă la Sitges la dogăria lui Emilio Rivera. 
Fabrica de butoaie era o clădire care se întindea lung, cu trunchiuri 
stivuite în curte. Acolo îi găsi pe dogarul Rivera cu faţa lui roșie și pe 
un muncitor mai bătrân, care tăiau trunchiurile în sferturi cu pene de 
oțel și ciocane grele. Rivera nu-și aminti de Josep până când acesta îi 
povesti de dimineaţa în care fusese atât de bun să ia un străin până la 
Barcelona. 

— Ți-am spus că am nevoie de un catâr și mi-ai povestit de vărul 
tău, un bărbat care cumpără cai cu ridicata. 

— Ah, da, vărul meu Eusebio Serrat. Locuiește în Castelldefels. 

— Da, în Castelldefels. Mi-ai povestit că acolo e o piaţă de cai. 
Ultima dată nu puteam merge, dar acum... 

— Piața de cai se ţine de patru ori pe an și următoarea e peste trei 
săptămâni. Intotdeauna are loc vinerea, zi de târg. 

Zâmbi. 

— Spune-i lui Eusebio că te-am trimis eu. Pentru un mic comision o 
să te ajute să găsești un catâr bun. 

— Mulţumesc mult, senyor, zise Josep, dar rămase pe loc. 

— Mai e ceva? întrebă Rivera. 

— Sunt viticultor. Am un butoi vechi în care au putrezit trei doage și 
trebuie înlocuite. Poţi să faci tipul ăsta de reparaţie? 

Rivera făcu o faţă chinuită. 

— Da... dar poţi să-mi aduci butoiul? 

— Nu, e prea mare. 

— Și eu sunt un dogar foarte ocupat care are multe de făcut. Dacă 
aș veni la tine ar fi prea scump. 

Se întoarse către muncitor. 

— Juan, poţi să stivuiești sferturile de trunchi... în afară de asta, 
zise el întors iar către Josep, n-am timp. 

Josep dădu din cap. 

— Senyor... crezi că mi-ai putea spune cum să repar singur butoiul? 

Rivera clătină din cap. 

— Imposibil. Pentru așa ceva e nevoie de ani de experienţă. Nu ai 
strânge destul butoiul și ar curge. Și n-ai voie să folosești scânduri 
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tăiate cu ferăstrăul. Scândurile trebuie să vină de la trunchiuri ca 
acestea, despicate pe fibră, pentru ca lemnul să fie impermeabil. 

li văzu faţa lui Josep și puse jos ciocanul. 

— Uite ce putem face. Imi descrii exact cum ajung la ferma ta. 
Dacă pe viitor ajung din întâmplare prin împrejurimi, trec pe acolo și 
îți repar butoiul. 

— Trebuie să fie gata până la toamnă, de culesul strugurilor. Altfel 
sunt pierdut. 

O spuse mut dar dogarul păru să înțeleagă. 

— Atunci mai avem încă luni. Probabil că ajung la tine la timp. 

Cuvântul „probabil” îl neliniști pe Josep, dar știa și că nu-i rămânea 
altă posibilitate. 

— Poate că ai putea folosi câteva butoaie bune la mâna a doua, 
două sute cincizeci și cinci de litri? Care au fost folosite cândva la 
conservarea heringilor? întrebă Rivera și Josep râse. 

— Nu, vinul meu e destul de prost și fără duhoarea heringilor! zise 
el și dogarul zâmbi. 


Castelldefels era un oraș de mărime medie, care se transformase 
într-o piaţă uriașă de cai. Unde privea Josep, peste tot erau patrupede 
înconjurate de bărbaţi care discutau. Reuși să nu calce în mormanele 
de bălegar care zăceau pretutindeni și otrăveau aerul cu putoarea lor 
iute și grea. 

Piaţa de cai începu prost pentru el. Descoperi un bărbat care se 
îndepărta șchiopătând. Mersul lui i se părea cunoscut, la fel ca și 
poziția corpului, forma capului și culoarea părului. 

Teama lui Josep era atât de mare, încât îl surprinse. Cel mai mult i- 
ar fi plăcut s-o ia la fugă de acolo, dar în loc de asta a fost nevoit să se 
apropie de grupul negustorilor de cai, cărora li se alăturase și bărbatul 
care șchiopăta. 

Tipul avea cu cincisprezece ani mai mult. Avea o față roșie, 
deschisă și un nas mare cu pori dilatați. 

In niciun caz fata lui nu arăta ca cea a lui Pena. 

Dură ceva până când Josep își regăsi liniștea sufletească. Mergea 
prin piaţă pierdut și străin în mulţime și în cele din urmă stăpânirea de 
sine îi reveni. Când îl află pe Eusebio Serrat, ceea ce îi luă mult timp și 
câteva întrebări, era iar cel dinainte. 

Josep se miră că Serrat și Emilio Rivera erau rude, căci contrar 
binevoitorului și solidului meșter Rivera, vărul lui era un aristocrata 
arogant și demn într-un costum fin gri și cu o pălărie elegantă, iar 
cămașa albă ca zăpada era împodobită cu o cravată neagră îngustă. 

Cu toate acestea, Serrat îl ascultă pe Josep politicos și atent și 
imediat a fost gata să-l sfătuiască la cumpărare, contra unei sume 
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mici. În următoarele ore au vizitat opt vânzători de catâri. Deși au 
cercetat foarte atent treisprezece catâri, Serrat îi spuse lui Josep că 
nu-i recomandă decât trei dintre ei. 

— Dar înainte de a vă decide, aș vrea să vă mai arăt un animal, zise 
el. II conduse pe Josep prin mulţimea de oameni, cai și catâri la un 
animal maro cu trei picioare albe și botul alb. 

— Ceva mai mare decât ceilalţi, nu? spuse Josep. 

— Ceilalţi erau catâri adevăraţi, din iepe de cal și armăsari de 
măgar. Acesta este un catâr dintr-o iapă de măgar și un armăsar arab. 
Il urmăresc de la naștere și știu că e blând și poate munci cât doi cai 
la un loc. Costă ceva mai mult decât ceilalţi pe care i-am văzut, dar vă 
recomand să-l cumpăraţi, senyor Alvarez. 

— Trebuie să-mi cumpăr și o căruţă și am mijloace limitate, spuse 
încet Josep. 

— Câţi bani aveţi, deci? 

Serrat își încreţi fruntea când Josep îi spuse. 

— Cred că ar fi înţelept să cheltuiţi cea mai mare parte pentru 
catâr. Chiar merită. Să vedem ce putem face. 

Josep văzu cum Serrat îl încurcă pe proprietarul catârului într-o 
conversație prietenoasă. Vărul domnului Rivera vorbea încet și amical. 
Când negustorul rosti o sumă, Serrat făcu o faţă de regret politicos și 
apoi își continuară conversaţia liniștită. 

In cele din urmă Serrat veni la Josep și îi spuse cel mai scăzut preţ 
al omului - mai mult decât plănuise Josep, dar nu cu mult mai mult. 

— Dă și atelajul în plus, zise Serrat și zâmbi când Josep dădu din 
cap. 

Josep îi dădu bărbatului banii, apoi au întocmit și semnat o chitanţă. 

— Mai e ceva ce vreau să vă arăt, spuse Serrat și îl duse pe Josep în 
locul unde negustorii ofereau spre vânzare care, căruțe și pluguri. 
Când se opri în faţa unei ciudățenii din spatele unui chioșc, Josep 
crezu întâi că acesta își permite o glumă. Construcţia de lemn era 
așezată pe pământ. Poate că înainte fusese un mijloc de transport de 
care avea nevoie Josep, o căruţă solidă cu părțile laterale joase. Dar 
pe fundul căruței era o gaură mare, lipsea o scândură întreagă și 
scândura alăturată avea două crăpături late. 

— Trebuie înlocuite doar câteva scânduri, zise Serrat. 

— N-are osie și nici roți! 

Văzu cum Serrat s-a dus la negustor și a vorbit cu el. Negustorul 
ascultă, aprobă din cap și trimise două ajutoare. 

După câteva minute Josep auzi un sunet strident, parcă scos de un 
animal în dureri și ambele ajutoare apărură iar împingând fiecare cu 
spatele cocoșat o osie cu două roţi de căruță, care se învârteau doar 
cu mare scandal. 
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Bărbaţii așezară căruţa în faţa lui Serrat, iar acesta băgă mâna în 
buzunar și scoase un briceag. Il desfăcu, răzui osia și dădu din cap. 

— Rugină de suprafață. Dedesubt e un metal fără cusur. Mai ţine 
ani. 

Prețul total s-a încadrat în bugetul lui Josep. l-a ajutat pe bărbaţi să 
ridice fundul stricat al căruţei la osie și să o prindă în șuruburi și privi 
apoi cum unseră roțile. 

Curând după asta catârul era la oiște și Josep stătea pe capră cu 
hățurile în mână. Serrat îi întinse mâna. 

— Mergeţi la vărul meu Emilio. O să vă pună el totul la punct, spuse 
el. 


Senyor Rivera și Juan munceau în curte când Josep ajunse la 
dogărie. Veniră la căruţă și îi examinară fundul stricat. 

— Ai și ceva care să nu fie stricat? întrebă el. 

Josep îl privi zâmbind. 

— Credinţa mea în oameni, senyor. Și în tine, pentru că senyor 
Serrat e de părere că îmi vei pune la punct căruța. 

Rivera făcu o faţă posacă. 

— Așa, a zis el asta? Apoi îi făcu cu ochiul lui Juan și amândoi 
continuară. 

Josep deja credea că îl lăsaseră baltă, dar curând se întoarseră cu 
două scânduri groase. 

— Avem scânduri care sunt proaste pentru butoaie dar bune pentru 
căruţe. lar pentru clienţii vechi și prețuiţi fac o reducere de preţ. 

Juan luă măsura și spuse cifrele și Rivera tăie scândurile exact. Juan 
dădu găurile pentru șuruburi și apoi prinse scândurile. Curând după 
asta Josep părăsi dogăria cu o căruţă solidă, despre care credea că 
poate să care orice încărcătură, roţile scârțâiau doar ușor și catârul se 
conforma hăţului repede și bine. Era în cea mai bună dispoziţie. Era o 
diferenţă între a fi un tânăr care mână o căruţă pe care cineva i-a 
împrumutat-o tatălui său din bunăvoință sau a fi un bărbat care își 
mână propria căruță. La fel ca diferența, gândi el, între a fi un tânăr 
fără slujbă și perspective de viitor sau a fi un proprietar de podgorie, 
care muncește pe propriul lui pământ. 


Tocmai deshăma și ducea catârul sub șopronul dătător de umbră 
din spatele casei, când se ivi Francesc. 

Băiatul îl privi un timp. 

— E al tău? 

— Da. Îţi place? 

Francesc dădu din cap. 
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— Arată la fel cu catârul nostru. Are altă culoare și urechile sunt un 
pic mai lungi, dar sunt la fel. Poate să devină tată? 

Josep își scărpină bărbia. 

— Nu, nu poate să devină tată. 

— Nu? Mama zice că nici al nostru nu poate să fie tată. Cum îl 
cheamă? 

— Hmm... încă nu știu. Al vostru are nume? întrebă el, deși arase 
luni întregi cu catârul Mariei del Mar. 

— Da. Pe al nostru îl cheamă Catăr. 

— Ințeleg. Ei atunci de ce să nu-l numim și pe ăsta Catâr? 

— E un nume bun. Tu poţi să devii tată, Josep? 

— Ha... cred că da. 

— E bine, zise Francesc. Acum ce facem, Josep? 
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O BĂTAIE ÎN UȘĂ 


Devreme în dimineața următoare plecă cu căruţa peste câmp și 
căută crescătoria de capre a lui Llobets. Auzi și mirosi curtea înainte 
de a o vedea și se lăsă condus de behăielile și izul slab usturător care 
devenea din ce în ce mai pătrunzător pe măsură ce se apropia. După 
cum i se spusese, aici era îngrășământ mai mult decât destul și 
proprietarii chiar l-au ajutat la încărcat. 

La vie, Josep răsturnă gunoiul în roabă și îl distribui cu o lopată de-a 
lungul șirurilor de viță. Ingrășământul era vechi și sfărâmicios, materie 
bună care nu ardea vița-de-vie dar, în ciuda cantităţii proviziei sale, 
întinse doar un strat foarte subţire. Tatăl lui îl învățase că era bine să 
îngrașe plantele, dar că doar puţin mai mult putea distruge și îl auzise 
și pe Léon Mendes spunând că strugurii au nevoie „de o anume lipsă, 
ca să-și dezvolte caracterul”. 

La sfârșitul unei singure zile de lucru își îngrășase toată podgoria și 
în ziua următoare înhămă catârul la plug și amestecă gunoiul de grajd 
cu pământul. Pe urmă montă lama plugului în așa fel ca la arat 
pământul să se adune la baza butucilor; pentru că uneori dădea gerul 
și în Santa Eulalia și astfel plantele erau protejate, până când vremea 
se mai încălzea. 

Abia pe urmă Josep putu să se dedice tăiatului pe care îl iubea atât 
și pe urmă, când iarna se instală cu putere, avu sentimentul cald și 
sigur că făcuse progrese. 


În mijlocul unei nopţi de februarie, niște bătăi în ușă l-au trezit 
dintr-un somn fără vise și când cobori împiedicându-se pe trepte în 
cămașă de noapte, o văzu pe Maria del Mar stând în fața ușii cu părul 
despletit. 

— Francesc. 

O lună pe trei sferturi înmuia lumea într-un amestec sfărâmat de 
umbră și lumină argintie. Josep fugi pe drumul cel mai scurt spre casa 
ei, prin podgoria lui și a lui Quim. Urcă pe o scară de piatră la fel cu a 
lui și îl găsi pe băiat într-o odăiță de dormit. Maria del Mar a ajuns 
după el, în timp ce Josep deja îngenunchea în faţa patului de scânduri 
al lui Francesc. Capul și faţa băiatului erau foarte fierbinţi și băiatul 
tremura din tot corpul. 

Maria del Mar scoase un sunet înăbușit. 

— Are frisoane de la febră, spuse Josep. 

— De unde o are? La cină îi era încă foarte bine. Pe urmă a vărsat și 
deodată i s-a făcut rău. 
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Josep privi copilul care tremura. N-avea nici cea mai mică idee ce 
putea face ca să-l ajute. Nu exista un medic pe care să îl poată 
chema. Un veterinar locuia cam la o jumătate de oră distanţă și uneori 
trata și oameni, dar era de fapt doar un personaj caricatural; oamenii 
spuneau că de câte ori vine, moare calul. 

— Adu-mi vin și o cârpă. 

In timp ce ea aducea lucrurile, Josep îi dădu jos lui Francesc cămașa 
de noapte. Inmuie cârpa în vin și îl șterse cu ea pe băiat, care zăcea 
acolo ca un iepure jupuit. Işi turnă puţin vin în palma făcută căuș și îi 
masă din nou lui Francesc brațele și picioarele. Băieţelul slăbuț cu 
șoldul lui malformat îl umplea pe Josep de tristeţe și teamă. 

— De ce faci asta? 

— Imi aduc aminte că mama făcea mereu așa când eram bolnav. 

Cu mișcări blânde dar energice îi frecționă pieptul și spatele cu vin, 
pe urmă îl șterse și îi îmbrăcă iar cămașa. Francesc părea să doarmă 
normal acum și Josep îl înveli. 

— O să se mai întâmple, tremuratul ăsta? 

— Nu știu. Dar e posibil. Imi amintesc că și Donat și eu am avut 
frisoane când eram mici. Amândoi am avut deseori fierbințeală. 

Ea oftă. 

— Am cafea. Mă duc să fac una pentru noi. 

El dădu din cap și se așeză lângă prici. Francesc scoase de două ori 
niște sunete mici, nu oftat, mai curând un zgomot morocănos. 

Când mama lui se întoarse îl scutura deja a doua convulsie, ceva 
mai puternică și mai lungă decât prima, iar ea așeză ceștile, luă 
băieţelul în brațe, îi sărută fața și capul, îl strânse tare lângă ea și îl 
legănă până când tremuratul cedă. 

Pe urmă Josep îl șterse și îl frecționă încă o dată cu vin și de data 
aceasta Francesc se cufundă într-un somn adânc, zăcea acolo complet 
nemișcat și liniștit ca o pisică care dormitează în fața focului. 

Cafeaua era rece, dar au băut-o totuși, iar pe urmă au stat acolo și 
l-au privit pe Francesc mult timp. 

— Sigur e transpirat și cleios, spuse ea în cele din urmă, se ridică și 
veni înapoi cu un castron cu apă și cârpe curate. Josep văzu cum îl 
spălă, îl șterse să-l usuce și îi puse o cămașă de noapte curată. Avea 
degete lungi, delicat alcătuite, cu unghii închise la culoare, care erau 
curate și tăiate scurt. 

— Nu poate dormi în așternutul ăsta, zise ea și plecă încă o dată iar 
Josep o auzi cum trăgea cearșaful de pe patul din camera ei. Când se 
întoarse, el îl ridică pe Francesc, care nu se trezi, și îl ținu, în timp ce 
ea așeza cearșaful nou pe prici. El îl așeză iar pe băiat iar ea se lăsă în 
genunchi în fața priciului și îl înveli, apoi se lungi lângă el. Se uită în 
sus la Josep. 
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Multumesc, rostiră mut buzele ei. 

— N-ai de ce, șopti Josep. 

li mai privi o clipă pe amândoi, apoi a înţeles că de acum încolo era 
un intrus, așa că murmură „Noapte bună” și plecă acasă. 

În ziua următoare a așteptat ca Francesc să vină la el prin podgorie, 
dar băiatul n-a apărut. 

Josep își făcea griji că poate starea băiatului s-a înrăutățit și seara 
merse la Maria del Mar și ciocăni la ușă. 

A durat un timp până a venit la ușă. 

— Bună seara. Mă întrebam doar cum îi mai merge. 

— E mai bine. Dar intră, intră. 

El o urmă în bucătărie. 

— Febra și tremuratul au dispărut. L-am ţinut strâns lângă mine 
toată ziua și a adormit de câteva ori. Și acum doarme complet normal. 

— Asta e bine. 

— Da. 

Ezita. 

— Voiam să-mi pregătesc o cană cu cafea proaspătă. Vrei o 
ceașcă? 

— Da, cu plăcere. 

Cafea se găsea într-un vas de lut de pe un raft înalt. Ea se înălţă pe 
vârful degetelor de la picioare, dar Josep era doar cu un pas în spatele 
ei și i-o luă înainte. Când îi dădu cafeaua, ea se întoarse și Josep o 
sărută, fără să se gândească sau să fi plănuit. 

N-a fost un sărut lung, totuși îi surprinse foarte tare pe amândoi. 
Josep se aștepta să-l împingă sau să-l alunge din casă, dar se uitară 
doar lung unul la altul. Când a sărutat-o iar, a știut ce face. 

De data aceasta ea a răspuns sărutului. 

Câteva secunde mai târziu se sărutau cu pasiune, mâinile fiecăruia 
îl cercetau pe celălalt și respiraţia lor era zgomotoasă. 

Curând după aceea se prăbușiră pe podea. El scosese un zgomot, 
în aparenţă. 

— Să nu-l trezești, îi șopti ea sever, iar el dădu din cap și continuă 
cu ceea ce făcea. 

Stăteau la masă și beau cafeaua cu gust de cicoare. 

— De ce nu te-ai întors la Teresa Gallego? 

El ezită un moment. 

— Nu puteam. 

— Așa, deci. A fost un adevărat iad pentru ea, să te aștepte. Poţi să 
mă crezi. 

— Îmi pare rău că i-am făcut necazuri. 

— Și tu? Ce te-a ţinut departe de ea? 

Vocea ei suna subțire, dar stăpânit. 
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— Asta nu-ți pot spune, Maria del Mar. 

— Atunci îţi spun eu. 

Vorbele păreau să izbucnească din ea. 

— Ai fost singur. Ai cunoscut o femeie - poate mai multe femei și 
au fost mai frumoase decât Teresa, poate aveau fețe mai drăguțe, 
sau... 

Ridică din umeri. 

— Sau poate totul ţine de faptul că au fost la îndemână. Și ţi-ai zis: 
„Teresa Gallego e departe în Santa Eulalia și nu înseamnă prea mult 
aici. De ce m-aș întoarce la ea?” 

Cel puţin acum știa de ce-i purta o asemenea pică. 

— Nu. N-a fost deloc așa. 

— Nu? Atunci spune cum a fost. 

El bău o înghiţitură de cafea și o privi. 

— Nu, n-am s-o fac, zise el încet. 

— Ascultă, Josep. leri am venit la tine, pentru că ești vecinul meu 
de alături și l-ai ajutat pe băiatul meu. iți mulţumesc pentru asta. Iţi 
mulțumesc mult. Dar ceea ce tocmai s-a întâmplat... Aș vrea să te rog 
să uiţi pentru totdeauna. 

El simţi imediat ușurare, căci exact asta dorea și el, așa cum 
recunoștea acum. Ea era precum cafeaua, prea amară ca să o poată 
savura. 

— Bine, zise el. 

— Vreau un bărbat în viaţa mea. Am avut bărbaţi răi și cred că data 
viitoare merit unul bun, unul care să se poarte frumos cu mine. Pe 
tine te consider periculos, un bărbat care dispare ușor ca fumul. 

El nu văzu niciun motiv să se apere. 

— Ştii cumva dacă Jordi mai trăiește? 

El vroia de fapt să-i spună că Jordi e mort. Maria del Mar merita să 
afle, dar recunoștea că ar fi rezultat de aici prea multe întrebări, prea 
multe pericole. 

Ridică din umeri. 

— Am senzația că nu mai este. 

A fost cel mai bun lucru pe care l-a putut spune. 

— Cred că dacă ar mai fi în viață, atunci s-ar fi întors să vadă 
copilul. Jordi avea inimă bună. 

— Da, zise el cam prea sec. 

— Jordi nu te-a plăcut, spuse Maria del Mar. 

Nici eu nu l-am plăcut, i-ar fi plăcut lui Josep să-i dea replica, dar 
când o privi, știu că rănile nu erau încă vindecate, așa că se ridică și îi 
spuse blând că nimic nu trebuie să o împiedice să vină la el, dacă 
Francesc are nevoie. 
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DATORII VECHI 


După câteva zile Francesc venea iar regulat la el și arăta la fel de 
puternic și vioi ca întotdeauna. Lui Josep îi plăcea băiatul, dar întreaga 
situaţie era puţin jenantă. De faţă cu alţii, el și Maria se purtau unul cu 
altul cu o amabilitate precaută, dar, după părerea lui, Clemente 
Ramirez răspândise zvonul că erau împreună și satul observase clar 
că el petrecea mult timp cu fiul ei. Satul trăgea repede concluzii, dacă 
era adevărat sau nu. 

Când Josep s-a dus într-o seară la Nivaldo, a trecut pe lângă Tonio 
Casals, care își pierdea vremea în fața bisericii împreună cu Eduard 
Montroig, fratele mai mare al lui Esteves. Josep îl găsea pe Eduard 
chiar cumsecade, totuși prea serios pentru cineva care nu era încă 
bătrân. Eduard abia zâmbea și în clipa aceasta, așa se gândea Josep, 
părea în mod special încurcat, căci Tonio îl învăţa ceva cu voce tare și 
căutând gâlceavă. Tonio Casals era un bărbat mare și arătos, la fel ca 
și tatăl lui, dar asemănarea se oprea aici, pentru că deseori bea prea 
mult și devenea mojic. Josep n-avea chef să ia parte la discuţia lor, de 
aceea dădu doar din cap, le ură o seară bună și vru să plece imediat 
mai departe. 

Tonio zâmbi. 

— Ah, fiul pierdut. Cum e să-ţi ari din nou pământul, Alvarez? 

— E un sentiment plăcut, Tonio. 

— Și cum e să ari o femeie pe care au arat-o deja alţii mai bine? 

Josep se strădui să nu-și iasă din fire. 

— Odată ce-ai trecut de bucăţica aia mică folosită, e minunat, 
Tonio, spuse el cu un zâmbet prietenesc. 

Tonio se năpusti asupra lui și un pumn mare îi nimeri gura dintr-o 
parte. Josep îi răspunse plin de furie cu două lovituri rapide, dure, 
pumnul stâng nimeri lateral în bărbia lui Tonio, iar cel drept ateriză cu 
elan sub ochiul lui stâng. Tonio ajunse imediat la pământ și Josep, 
căruia mai târziu i-a fost rușine, ridică piciorul și îl călcă pe cel 
prăbușit. Apoi îl scuipă ca un băieţel mânios. 

Eduard Montroig puse mâna liniștitor pe braţul lui Josep. 

Se uitară în jos la Tonio. Gura lui Josep sângera și el își linse buzele. 
Îi povesti lui Montroig motivul pentru care îl păcălise pe negustorul de 
vin. 

— Eduard! Maria del Mar și eu, suntem doar vecini. Te rog să spui 
asta oamenilor. 

Eduard dădu grav din cap. 
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— Maria del Mar e o femeie bună. O Déu. E dezgustător, nu? Când 
eram mai tineri era un băiat așa de bun. 

— Să-l ducem acasă? 

Montroig scutură din cap. 

— Tu du-te. li aduc pe tatăl și pe fraţii lui. 

El oftă. 

— Din păcate sunt obișnuiți să trebuiască să vadă de el, când e așa, 
spuse el. f 

In dimineața următoare Josep își tundea via, când Angel Casals veni 
la podgoria lui. 

— Bună dimineața, alcalde. 

— Bună dimineața, Josep. 

Respirând greu, primarul scoase din buzunar o batistă mare, roșie 
Și își şterse fața. 

— Îți aduc niște vin, zise Josep, dar bărbatul mai în vârstă clătină 
din cap. 

— Prea devreme. 

— Atunci... niște apă? 

— Da, te rog, dacă ești bun. 

Josep intră în casă și ieși iar cu două pahare și un cântir. Arătă 
respectuos cu capul către banca de lângă ușă și cei doi bărbaţi se 
așezară și băură. 

— Am vrut doar să văd dacă totul este în regulă. 

— Oh, sunt bine, alcalde. 

— Gura? 

— Ah, nu-i nimic, doar semnul rușinii mele. N-ar fi trebuit în niciun 
caz să-l lovesc, pentru că era băut. Trebuia să plec de acolo. 

— Mă îndoiesc că ar fi fost posibil. Am vorbit cu Eduard și îl cunosc 
pe fiul meu Antonio. Îţi cer scuze în numele lui... Fiecare gură de 
vinars e un necaz pentru el. Trebuie doar să simtă gustul pe limbă și 
deja sufletul și corpul lui ţipă după mai mult dar, doar puţin mai mult 
de o înghiţitură și, din păcate, înnebunește și se poartă ca un animal. 
Asta e crucea pe cate trebuie să o poarte și el și familia lui. 

— Mi-este bine, alcalde. Sper că nu l-am rănit serios. 

— Se pune deja pe picioare. Are un ochi umflat. Arată mult mai rău 
decât tine. 

Pe Josep îl duru buza atunci când îi zâmbi cam încurcat. 

— Presupun că, dacă ne-am lupta când e treaz, atunci ar fi trist 
pentru mine. 

— N-o să te mai lupţi niciodată cu el. Pleacă din Santa Eulalia. 

— Zău? 

— Da. Pentru că nu este în stare să-și îndeplinească îndatoririle de 
întâi născut în gospodăria noastră, fiecare zi pe care o mai petrece 
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aici, îi aduce aminte de slăbiciunea lui. Am un prieten de o viaţă, care 
deţine o plantație de măslini în satul Las Granjas. Mulţi ani don Ignasi 
a fost alcalde al satului. Acum e judecător la tribunalul de acolo și 
lucrează și ca algutzir la închisoarea districtuală. Îl cunoaște pe fiul 
meu Tonio din totdeauna și îl iubește. Ignasi e obișnuit să aibă de-a 
face cu slăbiciunile bărbaţilor și s-a oferit să-l ia pe Tonio în casa lui. ÎI 
va învăța să planteze măslini și să facă ulei și Tonio va lucra și la 
pușcărie. Și noi sperăm din tot sufletul că el va învăţa să se 
stăpânească. 

Primarul zâmbi. 

— Între noi doi, Álvarez... prietenul meu Ignasi are un motiv pentru 
care vrea neapărat să aibă succes cu Tonio. Are o fiică nemăritată, 
fată bună, dar care a depășit deja vârsta măritișului. N-am venit pe 
lume abia de câteva săptămâni. Cred că Ignasi vrea să încerce să-l 
transforme pe Tonio în ginerele lui. 

— Sper să meargă totul bine, spuse Josep încurcat. 

— Te cred și îți multumesc. 

Ángel Casals privi în jur și aruncă o privire apreciativă butucilor de 
viță bine tunși, tufișurilor de trandafiri plantate de curând, pământului 
arat și adunat la baza viței. 

— Chiar ești viticultor, Josep, spuse el. Spre deosebire de altul pe 
care nu vreau să-l numesc acum, care nu e viticultor, ci un fluture, un 
papallona blestemat, zise primarul subțire și se uită peste pământul 
lui Josep la via sălbăticită și nearătoasă a lui Quim Torras. 

Josep nu răspunse nimic. Toată lumea știa că primarul era un critic 
acerb al relaţiei lui Quim cu preotul satului, dar Josep nu vroia să 
vorbească cu Ángel Casals nici despre Quim, nici despre preot. 

Casals se ridică de pe bancă și Josep făcu la fel. 

— Te rog, alcalde, încă o clipă. 

Intră în casă și reveni cu câteva monede pe care le puse în mâna 
lui Ángel. 

— Şi pentru ce sunt astea? 

— Plata pentru două găini... 

Ange! înclină capul. 

„pe care ţi le-am furat acum cinci ani. 

— Ce spui? întrebă Ángel mânios. De ce mi le-ai furat? 

— Aveam urgentă nevoie de găini și n-aveam bani să le cumpăr. 

— Şi de ce mi le plătești acum? 

Josep ridică din umeri și spuse adevărul. 

— Nu pot îndura să mai trec pe lângă cotețul tău de păsări 
blestemat. 

— Ce hoţ sensibil mai ești! 

Primarul se uită la monedele din palma lui. 
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— Mi-ai dat prea mult, zise el sever. Căută în buzunarul 
pantalonului, scoase un bănuţ și i-l dădu lui Josep. 

— Un hoţ cinstit nu trebuie înșelat, Alvarez, spuse el și apoi râse 
tare și cu poftă. 
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INTRUSUL 


La sfârșitul lui februarie s-au arătat primele vârfuri palide galben- 
verzui și, în timp ce iarna se preschimba în primăvară, Josep muncea 
zilnic în vie ore întregi, termină tăiatul și dădu la o parte cu lopata 
pământul îngrămădit la baza butucilor. La începutul lui aprilie frunzele 
mici, delicate erau deschise și curând soarele deveni mai cald și florile 
își întindeau parfumul peste toată via. 

Tatăl lui îi spusese mereu că strugurii au nevoie de o sută de zile 
după începutul înfloririi pentru a fi buni de cules. Florile atrăgeau 
insecte care le polenizau și înlesneau astfel apariţia strugurilor, dar 
atrăgeau și animale distrugătoare. 

Francesc era la el în dimineaţa în care a descoperit o jumătate de 
duzină de plante care zăceau pe pământ scoase din rădăcină și 
mâncate. Paguba fusese făcută în partea din spate a parcelei lui, în 
josul culmii de deal. Se vedeau urme în pământ. 

— La dracu, suflă el și trebui să se stăpânească să nu zică ceva încă 
și mai rău în faţa copilului. 

— De ce sunt butucii stricaţi, Josep? 

— Un porc mistreţ, îi spuse el băiatului. 

Și Quim Torras pierduse butuci de viţă - în total opt - totuși Maria 
del Mar niciunul. In seara aceea Josep a mers la Jaume Ferrer și l-a 
rugat să omoare porcul, înainte de a mai face și alte pagube. 

Jaume veni la el și se ghemui să vadă butucii distruși. 

— Urmele vin de la un mistreţ; cred că e doar un răufăcător. 
Scroafele sălbatice și... ăă știi tu, copiii? 

— Puii, zise Josep. 

— Puii. 

Jaume încercă cuvântul. 

— Scroafele și puii stau împreună în ceată. Mistreţii umblă singuri 
de colo-colo. Işi are sălașul în apropierea râului, probabil din cauza 
secetei. A văzut asta după rădăcinile viței tale. Porcii mistreți 
mănâncă orice. Carne moartă. Un miel viu sau un vițel. 

Josep îi spuse Mariei del Mar să-l ţină o vreme în casă și pe lângă ea 
pe Francesc. 

Inainte de a se crăpa de ziuă Jaume veni cu pușca lui lungă de 
vânătoare și patrulă întreaga zi prin vie sub soarele puternic. Când la 
asfinţit se făcu prea întuneric ca să mai vadă ceva, plecă acasă. 

In ziua următoare veni iar înainte de zorii zilei și la fel și în cealaltă 
zi. Pe urmă spuse că a doua zi trebuie să vâneze păsări și iepuri. 

— Poate că mistrețul nu ne mai supără niciodată, zise Jaume. 
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— Sau poate că da, spuse Josep îndoindu-se. 

In dimineaţa următoare Josep plecă de acasă foarte devreme și 
când intră în podgorie auzi zgomote de animal printre rândurile de 
viță. Luă câte o piatră în fiecare mână și fugi de acolo. Făcu prea mult 
zgomot, pentru că atunci când ajunse la rândul atacat, mai văzu doar 
spatele și coada inelată a mistreţului, care dispăru acum în via lui 
Quim. 

Aruncă ambele pietre și se repezi după el urlând ca ieșit din minţi, 
dar îl pierdu imediat din ochi. Când intră în fugă în podgoria Valla, îi 
sperie atât pe Maria del Mar cât și pe Francesc, care nu văzuseră 
deloc animalul. 

Maria își încreţi fruntea în timp ce el îi povestea despre mistreț. 

— Poate să ne coste scump dacă stăm așa. Ce să facem? Să-l mai 
chemăm o dată pe Jaume? 

— Nu. Nu pot să-l ţin tot timpul pe Jaume în viile noastre. 

— Și atunci? 

— Mă gândesc la ceva, spuse el. 

Incă știa exact unde trebuia să sape după cele două pachete pe 
care le ascunsese în colțul părăsit, nisipos, unde via lui Quim se 
învecina cu a lui și le-a găsit într-o stare încă uimitor de bună, pentru 
că ploaia puţină care căzuse de atunci se prelinsese repede în 
pământul poros, trecând pe lângă ele. A șters cu grijă pachetele până 
când s-a luat nisipul gros și le-a dus în casă, unde a tăiat șnururile și 
le-a despachetat pe masă. Stratul exterior era colorat în maro din 
cauza pământului bogat în minerale, dar cele două straturi interioare 
de cârpe îmbibate în ulei erau fără nicio pată și într-o stare 
irepRosabilă, ca de asemenea și conținutul celor două pachete. Părțile 
revolverului LeMat fuseseră date cu atât de multă unsoare, încât lui 
Josep i-a luat până târziu în noapte să le curețe. Pentru asta a folosit 
fiecare cârpă pe care o avea și în cele din urmă a sacrificat și o 
cămașă veche care era într-adevăr puţin ruptă, dar se mai putea 
purta. A rupt-o în bucăţi și îi mai rămăsese doar un metru pătrat 
atunci când a asamblat arma care, acum fără unsoare, proaspăt 
gresată, curată și strălucitoare stătea în fața lui și îi inspira teamă, 
întrucât crezuse că niciodată nu va mai trebui să o revadă. 

Și-a pregătit conţinutul celui de-al doilea pachet și a încărcat 
grijuliu camera și încet, la început cam nesigur, pentru că nu mai știa 
dacă își amintește corect fiecare manevrare, a turnat cu vechiul 
exercițiu pulberea în ţeava de măsurare și de acolo în camerele goale. 

Arma și procedeul de încărcare îi trezeau amintiri pe care mai 
degrabă le-ar fi evitat și chiar a trebuit să-și întrerupă treaba pentru 
un timp, pentru că îi tremurau mâinile. Totuși, pe urmă a introdus un 
glonţ în cameră, l-a presat în pulbere cu dispozitivul de presare, a pus 
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un pic de grăsime pe deasupra și a folosit apoi unealta specială 
pentru a pune pe piston dispozitivul de aprindere. Pe urmă a învârtit 
toba cu mâna și a încărcat și celelalte camere, căci a văzut că mai 
avea în săculeţ destulă pulbere pentru șapte încărcături. 

A curăţat masa și a așezat revolverul pe polita căminului, lângă 
ceasul mamei sale. Pe urmă a urcat și nu a putut adormi, pentru că îi 
era teamă să nu viseze urât. 
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CRĂPĂTURI 


Mistrețul care distrugea viile a fost timp de o săptămână tema de 
discuţie a locuitorilor satului, dar porcul sălbatic nu a mai apărut și 
acum, în discuţiile sătești, dezbateri aprinse hotărau în privinţa ușii 
bisericii, care era plină de găuri și țăndări și într-o stare cu totul 
proastă. După părerea ţăranilor, fusese deteriorată de paturile puștilor 
soldaţilor lui Napoleon, dar tatăl lui Josep vorbise în cunoștință de 
cauză de un alcoolic local cu o piatră. Era și o crăpătură dinţată în 
lemn, o deteriorare care ce-i drept nu putea dăuna mult ușii, totuși 
amenința să dezbine satul. De mai multe ori încercaseră membrii 
comunităţii să umple crăpătura cu chit în cele mai diferite moduri, dar 
despicătura era prea lungă și prea lată și astfel au eșuat aceste 
cârpeli. Biserica avea destui bani pentru a-și putea cumpăra o ușă 
nouă și unii erau de părere că asta ar trebui făcut, în timp ce alții 
credeau că nu era cazul să fie irosită această mică comoară și că banii 
puteau fi folosiţi pentru lucruri mai importante. O mică minoritate, 
condusă de Quim Torras, spunea că un preot cu delicatețea părintelui 
Lopez merita o ușă mai elegantă pentru biserica lui. Quim a propus 
una făcută artistic cu motive religioase sculptate și stărui să se pună 
la dispoziţie mijloacele pentru acest lucru. 

Când Josep merse la fântână într-o dimineaţă ca să ia apă, îl întâlni 
pe Angel Casals. 

— Și? Ce crezi despre ușa bisericii? 

Josep își scarpină nasul. Până atunci ușa bisericii îi dăduse într- 
adevăr puţine bătăi de cap, dar gândul că probabil trebuia să dea 
ceva din puţinii lui bani, îl speria. Oamenii spuneau că Angel păzea de 
mulţi ani o mică avere a satului, fără să cunoască suma exactă și că 
nu vrea să cheltuiască din ea nicio centim, pentru că nicio urgenţă nu 
i se părea atât de mare încât să se atingă de avere. 

— Aș avea ceva de spus împotriva unui impozit care să strângă 
bani pentru asta, alcalde. 

— Un impozit pentru sprijinirea bisericii n-o să existe! mârâi Ángel. 
Niciun om nu vrea să-l plătească. La fel de bine se poate încerca să se 
stoarcă vin din piatră seacă. 

— Nu cred că avem nevoie de o ușă care ar face cinste unei 
catedrale. Avem o biserică sătească drăguță. li trebuie o ușă simplă 
de lemn, solidă și care să arate bine. Dacă ar fi după mine, aș cheltui 
câțiva bani pentru lemn. Am putea fi în stare să meșterim o ușă și 
astfel să economisim bisericii o parte din cheltuială. 

Primarul îl privi interesat. 
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— Ai dreptate, Álvarez, ai dreptate. Ştii de unde se poate cumpăra 
lemn convenabil? 

— Cred că da, spuse Josep. Sau cel puţin pot să mă interesez. 

— Atunci fă-o, te rog, Josep, spuse Angel zelos. 

Târziu în după-amiaza următoare, când soarele era jos pe cer și 
corpul îi spunea că era timpul să sfârșească ziua lungă de lucru, Josep 
auzi brusc zgomotul temut. Incetă imediat să tundă și privi fix. Și trase 
cu urechea... 

Ascultă și zgomotul acela era iar acolo, un trosnet puternic de 
lemn, care l-a făcut să alerge imediat în casă. Revolverul nu fusese 
atins de când îl așezase pe polita căminului. Merse cu revolverul în vie 
și se strecură cât de ușor posibil de-a lungul rândurilor de vie. 
Zgomotul devenea din ce în ce mai puternic. Ținea arma pregătită, 
îndreptată în față, dar își spunea că nu trebuie să tragă prea devreme, 
zgomotele puteau fi făcute de Francesc sau poate de Quim. 

Dar în secunda următoare a văzut mistrețul, mai mare decât el, 
gândea, judecând după o scurtă privire a părţii din spate. 

Porcul mistreţ avea o blană deasă, negru-maronie, total altfel decât 
la un porc domestic. Corpul lui era îndesat și puternic, capul în schimb 
era înspăimântător de mare, iar picioarele scurte și groase, părând 
foarte puternice. Animalul se uită la el vizibil furios dar atent, cu ochii 
mici și întunecaţi deasupra botului plat, cu pielea neagră. 

E doar un porc, își zise Josep. 

Colţi! 

Josep văzu colții foarte clar, doi mici, care creșteau din maxilarul de 
sus și doi mai lungi care se înălțau în sus din maxilar, ușor curbați, 
lungi cam de doisprezece sau cincisprezece centimetri și foarte 
ascuțiți. Mistreţul grohăi răgușit și își ridică apoi capul. Josep știa că 
urma să fie o luptă periculoasă, în care mistrețul își va folosi colții 
pentru a-i smulge victimei măruntaiele. 

Porcul făcu un salt într-o parte și vru să fugă și dintr-odată se lăsă 
peste Josep o răceală înspăimântătoare. 

Cu brațul drept întins și încordat, ţinti scurt animalul și pe urmă 
atinse dispozitivul de tragere. Pocnetul a fost foarte tare. Văzu glonţul 
pătrunzând în blană în spatele umărului drept, mistrețul se opri, se 
întoarse și făcu un pas spre Josep, care mai trase în el încă două 
focuri. 

Trei focuri. 

Și îl cuprinse amintirea: focuri întinse, lătrătoare. Bărbatul din 
trăsura oprită, groaza de pe figura schimonosită de durere, trupul lui 
care tremura când îl nimereau gloanţele. Caii speriaţi, trăsura care se 
clătina. Enric, care ţipa ascuţit ca o femeie. Toţi fugeau. 
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Uitase că la fiecare tragere se ridica un nor de fum și că mirosea de 
parcă ar fi ars ceva. 

Porcul sălbatic se întoarse și se năpusti către singura ascunzătoare 
pe care o găsi, un tufiș imediat dedesubtul coamei de deal. Dintr- 
odată totul era liniștit. Josep stătea acolo tremurând și privea tufișul în 
care dispăruse mistrețul. 

Timpul s-a scurs încet, poate o jumătate de oră s-a uitat prostit la 
tufiș, cu revolverul pregătit. Dar mistrețul nu a mai apărut. Pe urmă a 
venit Jaume cu flinta. 

— Am auzit împușcăturile. 

Jaume cercetă urmele de sânge strălucitor care duceau spre tufiș. 

— Cel mai bine e să așteptăm. 

Josep aprobă din cap și se simţi bucuros că Jaume era cu el. 

Stăteau amândoi acolo și țineau tufișul sub observaţie. Probabil că 
au așteptat o oră întreagă, dar nu s-a întâmplat nimic. 

— Hai să mergem împreună, șopti Jaume în cele din urmă și arătă 
cu arma. Cu arma și pistolul pregătite s-au îndreptat către desiș. 

Lui Josep îi bubuia inima. Când Jaume dădu la o parte frunzișul, își 
închipui că mistrețul îi atacă. 

Dar acolo nu era nimic. 

Urma de sânge ducea către baza dealului și sub o protuberanţă de 
stâncă și pământ au putut descoperi o deschizătură. Jaume îi făcu 
semn lui Josep să se retragă. 

— Un fel de peșteră. E acolo, înăuntru. 

— Crezi că mai trăiește? 

Jaume ridică din umeri. 

— În câteva ore se întunecă. 

Josep își făcea griji. Dacă mistrețul rănit mai trăia și fugea în timpul 
nopții, putea deveni foarte periculos. 

— Avem nevoie de o prăjină, zise Jaume. 

Josep intră în casă și aduse securea. Pe urmă porni spre râu și 
dobori un copac tânăr, pe care îl ciopli. 

Jaume dădu din cap la vederea prăjinii. Işi sprijini arma de un butuc 
de viţă și îl chemă pe Josep să îl urmeze la peșteră. 

— Fii pregătit, spuse el și se ghemui în faţa deschizăturii. Băgă 
prăjina înăuntru, împunse puţin și sări înapoi. Apoi râse, se târî iar 
spre deschizătură și înfipse iar prăjina. 

— E mort ticălosul. 

— Ești sigur? 

Jaume băgă mâna în deschizătură și trase, icnind de încordare. 
Josep ţinea revolverul LeMat îndreptat spre cadavru, în timp ce acesta 
se ivea încet din scorbură, întâi picioarele posterioare cu copitele și 
coada, apoi partea țepoasă din spate. 
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Priviră rănile care sângerau. 

Mistreţul era neîndoielnic mort, dar arăta oarecum neînfrânt și 
furios, iar lui Josep încă îi era teamă de el. Dinţii lui erau verzi și 
păreau să fie foarte ascuțiți. Unul din colții de jos plesnise la fel ca și 
crăpătura din ușa bisericii și linia fină mergea de la vârful ascuţit până 
jos în gingia mistreţului. 

— Colţul ăsta trebuie să-i fi dat dureri, zise Josep. 

Jaume dădu din cap. 

— Carnea e bună, Josep. 

— E perioadă proastă de tăiere. Toţi sunt ocupați cu viile. Și eu 
sunt. Și dacă mâine e cald... 

Jaume aprobă. Trase un cuțit lung din teacă. Josep îl văzu făcând 
două tăieturi lungi de-a lungul șirei spinării și două verticale și apoi 
jupui o bucată mare de piele și un strat de grăsime. Scoase de 
dedesubt două bucăţi dreptunghiulare de carne rozalie. 

— Llom, cea mai bună bucată. Una pentru tine, una pentru mine. 

Cadavrul sângerând arăta acum ciopârţit, cu două găuri căscate în 
spatele lui. In timp ce Josep ducea carnea în casă, Jaume se uită în 
șopronul cu unelte după două lopeţi și îl aşteptă să găsească un loc 
unde să poată îngropa mistrețul. 


Josep i-a dat carnea Mariei del Mar, care la început n-a prea părut 
să se bucure de dar. Și ea lăsase în urmă o zi grea de muncă și nu era 
prea entuziasmată de faptul că trebuia să pregătească imediat 
carnea, care altfel s-ar fi stricat. Dar se simţea de asemenea ușurată 
că mistrețul nu mai reprezenta un pericol și de aceea îi mulțumi 
sincer. 

— Trebuie să vii mâine să mănânci cu noi, spuse ea, nu chiar în silă. 

Așa că în seara următoare Josep ședea la masă cu Maria del Mar și 
Francesc. lnăbușise carnea cu legume picante și prune uscate și el 
trebui să recunoască faptul că rezultatul era chiar mai bun decât ceea 
ce făcuse el din iepure. 
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LEMN 


Când mergea într-o seară prin Santa Eulalia, văzu un grup de băieţi 
care râdeau, își băteau joc unul de altul și se tăvăleau pe jos ca 
animalele. Erau tineri aflaţi cu puţin înainte de vârsta matură, în 
anumite privințe copii încă, dar care trebuiau totuși foarte curând, cei 
care nu erau întâi-născuţi, să se necăjească cu lipsa de muncă, 
asprimea lumii și problemele pe care le aducea viitorul. 

In noaptea aceea Josep îi visă pe băieţii satului, care făceau prostii 
și se cățărau - dar erau tovarășii lui: Esteve cu rânjetul lui strâmb, 
Jordi posacul, Xavier cel sincer, cu faţă rotundă, Manei, care îi râdea în 
față lui Enric în vreme ce el îl strivea de pământ, deșteptul de Guillem, 
care îi observa pe toţi ceilalți. 


Când se trezi, Josep stătu în pat și se gândi de ce nu mai erau toți 
acolo - de ce n-au rămas pentru totdeauna băieți - în timp ce el 
supraviețuise și trebuia să-și bată capul cu lucruri obișnuite. 

In după-amiaza aceea Josep lucra în câmpul vizual al străzii când, 
spre surpriza și marea lui bucurie îl văzu pe Emilio Rivera venind într-o 
căruţă mică, trasă doar de un cal. 

— Aha, aveai ceva de rezolvat prin apropiere? întrebă Josep după 
ce l-a salutat, dar Rivera clătină din cap. 

— Era vremea asta minunată de primăvară, spuse el un pic jenat. 
Mi-a plăcut aerul cald de mare și pur și simplu n-am putut să rămân în 
dogărie. Ce să fac? m-am gândit, merg sus pe deal și repar butoiul ăla 
care îi face necazuri tânărului Alvarez. 


Când Josep îl duse la butoiul în cauză, Rivera îl cercetă și dădu din 
cap. Adusese în căruță câteva scânduri de stejar despicate pe fibră și 
înzestrate deja cu caneluri și pene și curând Josep era iar între 
rândurile de vie, în timp ce din șura din spatele casei veneau 
zgomotele familiare de ferăstraie și ciocane. 

Rivera muncise mai multe ore înainte de a se duce în vie să anunţe 
că butoiul e reparat și în mod sigur etanș. Ținând cont de drum și de 
cantitatea de muncă pe care omul o depusese, Josep se aștepta la 
vești proaste când îl întrebă cât îi datorează. Dar răspunsul îl lăsă 
recunoscător și dator lui Riveras. Cel mai bine ar fi fost să-i poată găti 
dogarului o cină în semn de mulțumire, o găină sau un iepure, dar în 
loc de asta preferă altceva și curând stăteau la măsuţa lui Nivaldo, 
beau vin acru cu negustorul de alimente și mâncau castroane mari din 
tocana lui. 
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— Mai e ceva ce vreau să-ți spun, spuse Josep după masă și îl 
conduse pe Rivera la biserică, pentru a vedea ușa stricată. 

— Cât ar costa lemnul, dacă vrem să înlocuim ușa aceasta? 

Rivera oftă. 

— Álvarez. Álvarez. Ai pentru mine măcar o singură sarcină care să- 
mi aducă ceva? 

Josep zâmbi. i 

— Poate într-o zi. iți mai torn puţin vin înainte să-ți arăt ușa. 

— Spui că vrei doar lemnul? Faceți singuri treaba? 

— Doar lemnul. 

— Ei, am câteva scânduri bune de stejar. Costă desigur ceva mai 
mult decât scândurile grosolane pentru căruța ta. Trebuie rindeluite 
bine ca să se poată lustrui și potrivi, pentru că numai așa iese o ușă 
frumoasă... Dar las din preț, dacă e vorba de o biserică. 

— Ce trebuie să fac ca să asamblez scândurile? 

— Cum trebuie să le asamblezi?... 

Rivera îl privi ţintă. Și apoi clătină din cap. 

— Ei bine, pentru niște bani în plus, Juan ar putea tăia cu ferăstrăul 
adâncituri dreptunghiulare în marginile laterale și ar putea face și fâșii 
de lemn, așa-numitele pene, care sunt de două ori mai late decât 
adânciturile. Ungi o adâncitură cu clei și înfigi pana. Pe urmă ungi cu 
clei adâncitura din cea de-a doua scândură și apeși pe ea partea de 
deasupra a penei și pe urmă trebuie să prinzi și să baţi totul bine, 
până când marginile scândurilor se lipesc una de alta pe toată 
lungimea lor. 

Josep își ţuguie buzele și dădu din cap. 

— Pe urmă prinzi scândurile în două menghine mari, zdravene și 
lași totul peste noapte, până se usucă cleiul. 

— Menghine mari. 

— Mari, stabile. Are cineva din sat menghine mari? 

— Nu. 

Se priviră muţi. 

— Tu ai menghine de astea? 

— Menghinele mari sunt foarte scumpe, spuse Rivera posac. Nu 
dau voie nimănui să mi le ia din dogărie. 

Oftă. j 

— Ascultă. In următoarele două săptămâni am și eu nevoie de ele. 
Dar dacă vii la mine la atelier de mâine în două săptămâni... Singur! 
Pe Dumnezeul meu, nu-mi aduce în dogărie nicio delegație din partea 
bisericii! In săptămâna aceea n-am nevoie de menghine și îţi dau voie 
să lucrezi liniștit și singur într-un colț. Poţi construi și asambla ușa de 
unul singur. Juan și cu mine o să mai aruncăm câte un ochi ca să nu 
faci ceva greșit, altfel însă nu ne deranjezi. Ne-am înţeles? 
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— Oh... ne-am înţeles, senyor, zise Josep. 

In următoarele două săptămâni munci cu o dârzenie nouă în via lui, 
pentru că trebuia să încheie cea mai mare parte a treburilor înainte de 
a se dedica ușii. 

In ziua stabilită a încălecat pe catâr, a luat-o de pe podiș spre câmp 
și în jurul prânzului era ia dogărie. 

Rivera l-a salutat morocănos, dar între timp Josep se obișnuise cu 
trăsătura asta de caracter, înainte de a pleca din Santa Eulalia, Rivera 
tăiase sfori cu măsurile corespunzătoare vechii uși și acum pe Josep îl 
așteptau cinci scânduri bine rindeluite și patru pene, ca și o socoteală 
pe care trebuia să o dea bisericii. Preţul scândurilor era rezonabil dar 
Josep le privi cu teamă când le văzu stivuite pe masa din colțul 
pregătit pentru el, pentru că recunoștea că ar fi fost răspunzător 
pentru costuri, în cazul în care le-ar fi stricat din cauza lipsei lui de 
pricepere. 

Totuși Emilio Rivera nu-i lăsase prea multe pe care să le strice. A 
avut nevoie de uimitor de puţin timp pentru a uni primele două 
scânduri. S-a ţinut jenant de exact de indicaţiile lui Rivera și a așezat 
un bloc vechi de lemn întâi pe pană și apoi pe cea de-a doua 
scândură, astfel ca loviturile ciocanului să fie amortizate și lemnul să 
nu fie deteriorat. Rivera nu prea era atent la el, dar Juan i-a controlat 
repede lucrul și i-a arătat cum să fixeze menghinele grele, care erau 
necesare pentru a presa scândurile în timp ce se usca cleiul și când 
Josep plecă de la dogărie, mai avea în faţa lui câteva ore de după- 
amiază. 


Având nevoie de fiecare zi pentru a face ușa, a putut lucra în vie 
cinci, șase ore, înainte de a porni spre Sitges. Asta înseamnă că 
aproape se însera când a părăsit dogăria și porni pe catărul lui spre 
sud, dar orele suplimentare din vie au meritat osteneala și găsi că e 
plăcut să se întoarcă în sat prin întuneric și aerul răcoros al nopții. 

Când plecă din Sitges în a treia seară, drumul l-a dus printr-un 
cartier cu căsuțe mici, aflat la mare. Cele mai multe aparţineau 
pescarilor, dar în fața unei case stăteau femei care șopteau invitaţii 
bărbaţilor în trecere. 

Era puternic tentat, dar și scârbit, pentru că majoritatea erau ființe 
nearătoase cu fețe dure, al căror fard ţipător nu putea acoperi cât de 
nemilos se jucase viața cu ele. Aproape trecuse pe lângă una dintre 
femei, când ceva de pe faţa ei îi trezi o amintire și astfel se întoarse la 
ea. 

— Singur, senyor? 

— Renata? Tu ești? 
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Purta o rochie neagră boţită care i se lipea strâmtă pe trup și pe 
cap avea o basma închisă la culoare. Pierduse în greutate și corpul îi 
arăta mai ispititor, dar părea mai bătrână decât era în realitate și 
foarte obosită. 

— Da, sunt Renata. 

Se uită atentă la el. 

— Şi pe cine avem aici? 

— Josep Alvarez. Din Santa Eulalia. 

— Din Santa Eulalia. Vrei să-ţi ţin tovărășie, Josep? 

— Da. 

— Atunci hai înăuntru, amor meu, în camera mea. 

A așteptat să lege catârul de balustrada unei case vecine și apoi 
Josep a urmat-o pe o scară duhnind a urină. Un bărbat robust într-un 
costum alb stătea la o masă din capul scării și îi făcu semn Renatei 
din cap. 

Camera era mică și murdară - o saltea de dormit, o lampă cu ulei, 
mormane de rufe murdare în două colturi. 


— Am fost mulţi ani plecat. Când m-am întors, te-am căutat, dar 
dispăruseși. 

— Da. P 

Era nervoasă. In cuvinte rapide îi povesti ce avea să facă pentru a-i 
dărui plăcere. Era vizibil că nu-și amintea de el. 

— Am fost la casa mamei tale ca să te vizitez, cu Nivaldo Machado, 
băcanul din Santa Eulalia. 

— Cu Nivaldo! 

El începu să-și scoată cămașa și o văzu întinzându-se către lampă. 

— Nu, lasă lumina aprinsă, dacă nu te supără, așa cum era atunci. 

Ea îl privi și dădu din umeri. Işi ridică marginea rochiei până la 
șolduri, se trânti pe saltea și îl așteptă. 

— Nu vrei cel puţin să-ți dai jos basmaua? întrebă el oarecum 
indispus și pe jumătate în glumă întinse mâna și i-o trase de pe cap, 
pentru că ea se mișca prea încet ca să-l împiedice. 

Jumătatea din faţă a ţestei era cheală și strălucea de transpiraţie în 
timp ce părul din spate era rărit și pătat, ca o iarbă uscată. 

— Ce-i asta? 

— Nu știu. Vreo boală ușoară pe care n-ai cum să o iei dacă ești cu 
mine doar o singură dată, spuse ea supărată. Intinse mâinile pentru a- 
i deschide pantalonii, dar el se feri. 

Pe picioarele ei o erupție de pete. 

— Renata... Renata, mai bine aștept. 

Mai făcu un pas înapoi și îi văzu fața care stătea să plângă și umerii 
tremurând, dar nu scoase niciun sunet. 
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— Te rog... 

Arătă spre ușă. 

— Se înfurie, șopti ea. 

Josep băgă mâna în buzunarul pantalonului și scoase banii pe care 
îi mai avea iar mâinile ei se strânseră în jurul monedelor. 

— Senyor, zise ea și își șterse ochii. Treaba asta n-o să dureze mult. 
Cred că e șancru, dar șancrul dispare după una, două săptămâni și pe 
urmă totul e în ordine. Te faci bine de tot. Mai vii să mă vezi când 
trece? 

— Sigur. Sigur, Renata. 

Işi trase repede cămașa, părăsi camera și cobori grăbit treptele și 
când se văzu așezat pe catâr porni la trap, până lăsă locul departe, în 
urmă. 
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SCHIMBĂRI 


După asamblarea ușii, lui Josep i-a luat multe ore să o lustruiască 
cu glaspapir până când lemnul a fost neted și fără pată. A dat-o cu un 
verde puternic, închis, singura culoare pe care i-o dăruise Emilio 
Rivera și pe urmă a mai dat-o cu trei rânduri de lac, lustruindu-le pe 
fiecare în parte cu glaspapir fin, până când ultimul strat începu să 
lucească și să fie ca sticla. 

A adus acasă în căruţă ușa terminată, pe un teanc de pături. După 
ce s-a asigurat că ușa nu suferise nicio deteriorare în timpul 
transportului, i-a lăsat pe oamenii bisericii să-și asume răspunderea 
de a o monta, ceea ce ei s-au grăbit să facă. Au folosit și armăturile de 
bronz care fuseseră scoase de la ușa cea veche. 

Prețul pentru lemn a fost înapoiat și apoi a avut loc o slujbă scurtă 
de sfințire. Părintele Felipe acceptă ușa și îi mulţumi cu o 
binecuvântare, iar primarul vorbi din inimă despre timpul și puterea 
mobilizate de Josep, ceea ce pe el îl făcu să se simtă jenat. 

— De ce ai făcut asta? îl întrebă Maria del Mar întâlnindu-l pe stradă 
a doua zi. Nici măcar nu mergi la liturghie! 

El clătină din cap și dădu din umeri, nu era în stare să-i explice. 

Spre mirarea lui, răspunsul la întrebare îi veni în minte la scurt timp 
după aceea. Nu o făcuse pentru biserică. 

O făcuse pentru satul lui. 


La cinci zile după sfinţirea ușii, în sat au venit doi oameni ai 
bisericii, de vârstă mijlocie, într-o trăsură trasă de doi cai. Au dispărut 
în biserică și au petrecut o jumătate de zi cu părintele Felipe, pe urmă 
au ieșit singuri și au mers la prăvălie cu birjarul. Cei trei bărbaţi au 
mâncat pâine și salam și au băut apă de la fântână, înainte de a se 
urca în trăsură și a pleca. 

In acea seară preotul îi povesti lui Nivaldo despre vizita cea scurtă, 
dar amănunte nu știa nici el. Trei zile mai târziu, părintele Felipe își 
luă rămas-bun de la câţiva oameni și părăsi pentru totdeauna Santa 
Eulalia, după doisprezece ani de serviciu ca preot al satului. 

Vestea se întinse repede și ului satul. Musafirii erau monsenyors de 
la biroul de numiri al diocezei din Barcelona. Prelaţii îi comunicaseră 
părintelui Felipe transferarea neîntârziată și că urma să fie preot de 
spovedanie în Ordinul Surorilor Regale Desculţe, în dioceza din 
Madrid. 

Doar cinci zile a rămas biserica fără preot apoi, într-o după-amiază, 
un cal bătrân, obosit trăgea peste pod o trăsură închiriată, aducând 
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un preot slab, taciturn, cu o pălărie cu boruri mari. Când preotul 
cobori din trăsură, ochii lui ascunși în spatele lentilelor groase de 
ochelari examinară plaça, înainte de a-și duce geanta în biserică. 

Abia ce auzi de sosirea lui și primarul se grăbi spre casa parohială 
pentru a-l saluta; pe urmă se duse imediat la prăvălie, pentru a-l 
informa pe Nivaldo și pe alţi câţiva clienţi că noul preot se numește 
Pio Dominguez, e de loc din Salamanca și după ce a fost zece ani 
capelan în Girona a preluat funcţia de preot în Santa Eulalia. 

Cei care erau la liturghie în duminica aceea, găsiră ciudat că 
personajul în negru care celebra Euharistia, era un străin mare și slab 
și nu apariţia familiară a părintelui Felipe. Contrar stilului părintelui 
Felipe, înțelegător și demn în același timp, noul preot vorbea mai 
curând concis și predica lui a fost o poveste încurcată despre cum 
într-o zi Fecioara Maria a trimis un înger la o familie săracă, pentru a 
le aduce iubirea lui Hristos sub forma unui ulcior cu apă, care s-a 
preschimbat în vin. 

Era o dimineaţă obișnuită de duminică, doar că un alt preot stătea 
la ușă, atunci când toţi părăsiră biserica. Pentru surprinzător de puţini 
oameni din Santa Eulalia părea să conteze asta. In următoarele 
săptămâni, primarul l-a însoţit pe părintele Pio pe la toate casele, 
pentru că preotul dorea să salute pe rând toate familiile. In cea de-a 
treia zi au sosit la Josep, când acesta era încă prins de treburile după- 
amiezii. Cu toate acestea, lăsă totul baltă și îi invită să stea pe bancă. 
Le-a adus vin și privi fața preotului când luă prima înghiţitură. 
Părintele Pio bău fără să facă mutre, dar Josep observă recunoscător 
și faptul că nu se pregătea să laude produsul îngrozitor. 

— Cred că ar fi o binecuvântare, părinte, dacă Maica Sfântă sau 
Domnul ne-ar preschimba când și când vinul în apă, zise Josep. 

Preotul nu surâse, dar ceva îi străluci în ochi. 

— Cred că n-ai fost duminică la biserică. 

Nu era un reproș, doar o constatare. 

— Nu, părinte, n-am fost. 

— Şi totuși te referi la predica mea? 

— În satul ăsta fiecare noutate e împărţită și primită ca pâinea 
bună. i 

— Josep este cel care a făcut ușa nouă de la biserică, spuse Angel. 
Frumoasă ușă, nu, părinte? 

— Chiar foarte frumoasă. O ușă minunată și munca ta este o 
contribuţie generoasă. 

Acum preotul zâmbea. 

— Sper să te gândești că ușa bisericii noastre se deschide larg. 

Işi termină curajos vinul și se ridică. 
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— Acum o să te lăsăm să te întorci la treabă, Josep Álvarez, zise el, 
ca și când i-ar fi citit gândurile. 

Ángel arătă cu bărbia spre proprietatea lui Quim. 

— Ştii când se întoarce? Am bătut la ușa lui, dar n-a răspuns 
nimeni. 

Josep ridică din umeri. 

— Nu știu, alcalde. 

— Mda, îi zise Angel scârbit preotului. Fără îndoială că o să-l vedeţi 
destul de des la față, pentru că e un bărbat foarte religios. 


Seara, lui Josep îi plăcea să meargă de-a lungul rândurilor de vie pe 
care le lucrase peste zi. Astfel tocmai ajunsese la marginea cunoscută 
a parcelei sale, când auzi în întuneric un sunet ciudat. Vreme de o 
secundă înfricoșătoare, crezu că era iar un mistreţ, dar pe urmă 
observă foarte repede că era un sughiţat omenesc și că venea de 
peste hotarul parcelei sale. 

Aproape că se împiedică de trupul din desișul de buruieni. 

— Oh, Doamne... 

Vocea părea foarte chinuită. 

Josep cunoștea vocea răgușită. 

— Quim? 

Omul sughița mai departe. 

Lui Josep îi veni miros de vinars și îngenunche lângă el. 

— Hai, Quim. Hai, prietene, te duc acasă. 

Cu câteva eforturi îl ridică pe Quim. Mai trăgându-l, mai sprijinindu- 
|, își duse vecinul la casa lui, pentru că picioarele lui Quim erau moi și 
nu de prea mare ajutor. lnăuntru Josep pipăi prin întuneric până 
aprinse lampa cu ulei, dar nu încercă deloc să-l ducă sus pe Quim. În 
loc de asta, urcă el însuși pe scară în dormitorul urât mirositor și 
cobori cu salteaua de dormit, pe care o întinse pe podea. 

Quim încetase să mai plângă. Stătea rezemat de perete și privea 
cum Josep pregătea și aprindea un foc mic și cum punea pe grătar o 
cană cu cafea rece, veche poate de zile. În cutia de pâine mai era o 
bucată de pâine. Quim luase pâinea dată de Josep și o ţinea în mână 
fără să o mănânce. Când se încălzi cafeaua, Josep o turnă într-o 
ceașcă și suflă în ea până când deveni bună de băut. 

Quim bău o înghiţitură și oftă. 

Josep știa că trebuie să fi fost oribilă cafeaua, dar nu îndepărtă 
ceașca. 

— Încă o înghiţitură, zise el, cu o îmbucătură de pâine. 

Dar Quim plângea iar, de data aceasta mut și cu fata întoarsă. 

Câteva secunde mai târziu oftă și se frecă la ochi cu mâna în care 
încă ţinea pâinea. 
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— A fost blestematul ăsta de Ángel Casals. 

Josep era zăpăcit. 

— Ce? 

— Angel Casals, gunoiul ăsta. Angel a făcut ca părintele Felipe să 
fie transferat. 

— Nu! Angel? 

— Da, da, primarul, porcul ăsta de câine, bătrân, murdar și 
neștiutor, care nu putea suporta să ne vadă. Ştiam amândoi asta! 

— E imposibil să știi asta sigur, zise Josep. 

— Știu sigur. Primarul vroia să plecăm din sat. Cunoaște pe cineva, 
care cunoaște pe altcineva, care e mare grangur la biserica din 
Barcelona. Mai mult nu era nevoie. Mi s-a povestit. 

— Imi pare rău, Quim. 

Dar Josep nu-i putea oferi alinare pentru necazul lui, nici măcar 
consolare. 

— Trebuie să te aduni, Quim. Trec mâine și bat la ușă. Te descurci 
dacă te las singur? 

Quim nu răspunse. După un timp îl privi pe Josep și dădu din cap. 

Josep s-a întors din drum. Işi imagina cum Quim răstoarnă lampa și 
se varsă uleiul arzând, așa că a luat-o, a dus-o la intrare, a stins-o mai 
întâi acolo și pe urmă a pus-o într-un loc sigur. 

— Atunci, noapte bună, Quim, zise el și după o clipă închise ușa și îl 
lăsă pe bărbat stând în întunericul liniștit. 


În dimineața următoare s-a dus la prăvălie, a cumpărat pâine, 
brânză și măsline și a așezat mâncarea pe pragul ușii lui Quim, 
împreună cu un ulcior cu apă proaspătă. Pe drumul spre casă a trecut 
pe lângă locul unde își scosese sufletul de plâns beţivanul lui de vecin. 
Chiar în apropiere a găsit resturile unei sticle goale de vinars, pe care 
Quim o spărsese desigur de o piatră și el ridică precaut cioburile, 
înainte de a-și îngădui să meargă la binefacerea lucrului său. 
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O DISCUȚIE CU QUIM 


_ Josep văzu cu mare bucurie ce făcea începutul primăverii cu via lui. 
In Languedoc butucii de vie erau proptiți cu sârmă scumpă, care se 
întindea pe stâlpi, de-a lungul rândurilor. Dar soiurile spaniole de 
struguri erau mai robuste decât cele franțuzești. Pe pământul lui Josep 
sprijinise vita-de-vie așa cum se făcuse mereu în familia lui, astfel că 
butucii stăteau singuri în picioare și creșteau ca un vas verde, 
puternic, din care se înălţau crengile spre soare. 

Contrar podgoriei lui bine îngrijite, pământul lui Quim Torras era o 
adevărată junglă cu butucii lăsaţi în părăsire și bălării care creșteau 
înalte și sălbatice. 

Quim părea să-l evite pe Josep, poate din jenă. Nivaldo îi povesti lui 
Josep că vecinul lui își lua mai mult sau mai puţin regulat masa de 
seară în prăvălia lui. Josep îl întâlni de două ori pe stradă și se opri să 
vorbească cu el, dar Quim se grăbi mai departe, cu ochii roșii și 
privirea coborâtă și, de ambele dăţi, Josep văzu că mersul lui era 
nesigur. 

De aceea Josep fu uimit când Quim bătu la ușa lui într-o seară, 
părând să fie serios și treaz. Josep îl salută călduros și îl invită 
înăuntru. Il servi cu pâine și xoriço, dar Quim clătină din cap și îi 
mulțumi. 

— Trebuie să discut ceva cu tine. E 

Quim părea să caute începutul potrivit. In cele din urmă oftă și apoi 
cuvintele curseră. 

— Părăsesc Santa Eulalia. 

— Pleci, Quim? Pentru cât timp? 

Quim zâmbi slab. 

— Pentru totdeauna. 

— Ce? 

Josep îl privi îngrijorat. 

— Păi unde? 

— Am o verișoară în San Lorenzo de El Escorial, o femeie bună, 
care ţine mult la mine. Are o spălătorie acolo, spală pentru bogătași și 
persoane distinse, o afacere bună. Imbătrânește și ea cu încetul. Anul 
trecut a stăruit pe lângă mine să vin la ea, să locuiesc acolo și să o 
ajut cu spălătoria. Pe atunci încă nu puteam merge. Dar acum... 

Quim tranșă subiectul cu o mișcare a mâinii. 

— Angel e neimportant. 

II privi pe Josep. , 

— San. Te laşi alungat din sat de Angel? 
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Josep se avea bine cu Ángel, dar nu-i plăcea felul în care îl tratase 
pe Quim. 

Quim tranșă subiectul cu o mișcare a mâinii. 

— Angel Casals e neimportant. 

II privi pe Josep. 

— San Lorenzo nu e chiar la Madrid, dar nici prea departe și astfel 
pot să îl văd din când în când pe părintele Felipe. Inţelegi? 

Josep înţelegea. 

— Și ce-o să se aleagă de podgoria ta, Quim? 

— O să o vând. 

Josep părea să înțeleagă. 

— Vrei să tratez cu Angel pentru tine? N 

— Angel? Nu mai caută pământ pentru Tonio. În afară de asta, 
nenorocitul ăsta n-o să capete niciodată pământul meu. 

— Dar... nu mai e nimeni altcineva. 

— Ba da, ești tu. 

Josep nu știa dacă trebuie să râdă sau să plângă. 

— N-am bani să-ți cumpăr pământul! 

Quim trebuia să știe asta, se gândi el supărat. 

— Am nevoie de fiecare pesseta pe care o am, ca să plătesc ratele 
pentru fratele meu și nevasta lui, spuse el amărât. După vânzarea 
strugurilor de-abia dacă îmi rămâne ceva care să-mi permită un 
oarecare confort, cum ar fi mâncarea. Trezește-te, omule! 

Quim îl privi fără să se impresioneze. 

— Lucrează-mi pământul, așa cum faci cu al tău vinde strugurii. N-o 
să-ți fac viaţa grea. Am nevoie doar de câţiva bani acum și câţiva 
când strângi recolta de pe pământul meu, doar atât cât să mă așez în 
San Lorenzo. Și, pe urmă, dacă îți mai rămâne ceva, poţi să mi-i 
trimiţi. Mi-e egal dacă îţi trebuie mulți ani până îmi plătești via. 

Josep era îngrozit de complicaţia asta nouă, simțea pericolul. Şi-ar fi 
dorit să nu-i fi bătut Quim la ușă niciodată. 

— Ești beat, Quim? Ești sigur că știi ce vrei să faci? 

Quim zâmbi. 

— Nu sunt beat. Nu, chiar nu sunt. 

Işi puse mâna pe braţul lui Josep. 

— Nu prea am mulţi cumpărători din care să aleg, zise el încet. 

De la Rosa Josep învățase ceva. 

— Trebuie să avem o hârtie. Trebuie să semnăm amândoi. 

Quim ridică din umeri. 

— Atunci, adu-mi hârtia, spuse el. 
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PAȘI DE TRANZIȚIE 


Aproape întreaga noapte Josep a stat la masă, lampa cu ulei arunca 
în cameră lumină galbenă și umbre întunecate, în timp ce el se mișca 
încoace și încolo pe scaun citind încă și încă o dată copia contractului 
care îi permisese cumpărarea pământului de la Donat și Rosa. 

In cele din urmă luă dintr-o cutiuţă pulberea de cerneală, un condei 
cu penița tocită și două coli de hârtie împăturită în care le învelise 
tatăl lui, cine știe cu cât timp în urmă. Una dintre foi fusese cândva 
albă și cealaltă era maro și oarecum boţită; îi era indiferent pe care o 
va primi Quim și pe care o va păstra el. Scutură într-un vas niște 
pulbere, adăugă apă și amestecă cu un beţișor de viță până când din 
amestec rezultă cerneală. 

Pe urmă începu să copieze o mare parte a documentului pe care îl 
redactase vărul Rosei, avocatul. Josep nu era experimentat la scris. 
Strângea condeiul în mâini aproape disperat. Vârful condeiului se 
împiedica uneori pe suprafaţa hârtiei, astfel că picături de cerneală 
săreau pe hârtie lângă cuvântul pe care îl scria și de mai multe ori uita 
să scuture de marginea vasului penița înmuiată, pentru a îndepărta 
surplusul de cerneală, așa încât lăsa pete mari, negre pe hârtie, 
făcând de două ori chiar jumătate de cuvânt lizibil, ceea ce însemna 
că trebuia să taie restul literelor și să scrie cuvintele încă o dată. 
Transpirase și era iritat la culme, cu mult înainte de a termina 
jumătate din copie. 

Chibzuise mult timp care ar putea fi preţul corect pentru pământul 
lui Quim. Podgoria familiei Torras fusese de generaţii neglijată și prost 
cultivată și lui Josep nu i se părea corect ca parcela asta să valoreze la 
fel cu bucata de pământ atent îngrijită a familiei sale. Dar în același 
timp mai știa și că vecinul lui, Quim, îi lăsase via în niște condiţii care 
erau din cale-afară de generoase. In final, a pus în contract același 
preț pe care îl plătise pentru pământul tatălui său, fără reducerea 
frăţească pe care o solicitase lui Donat și pe care o primise ca fiind 
dreptul lui și copie primul contract aproape cuvânt cu cuvânt, doar cu 
patru modificări. Numele cumpărătorului și al vânzătorului erau altele, 
data era alta și înlătură fiecare menționare a frecvenţei cu care 
trebuia să plătească, ca și orice indicație în privinţa amenzilor pentru 
plăţi neefectuate. 

Quim nu știa să citească. A doua zi Josep îi citi contractul, rar și cu 
voce tare. Din când în când se oprea ca să-l întrebe pe Quim dacă are 
ceva întrebări, dar nu era niciodată cazul. Quim învățase să-și scrie 
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numele cu litere mari și, când Josep termină de citit, luă condeiul, îl 
înmuie în cerneală și își scrijeli numele pe ambele hârtii. 

__Semnă și Josep, după care numără prima rată și i-o dădu lui Quim. 
Incheierea acestei afaceri părea ireală și nejustificată; avea conștiința 
încărcată, de parcă i-ar fi furat vecinului său prin șiretlic proprietatea 
moștenită. 

— Eşti complet sigur, Quim? Încă putem să rupem hârtiile astea și 
să uităm totul. 

— Sunt sigur. 

Josep îi dădu contractul de pe hărtia albă și își păstră el copia scrisă 
pe hârtia maro. 

Două zile mai târziu înhămă catârul și îl duse pe Quim la Sitges, 
unde fostul lui vecin vroia să se urce într-o di/igentia trasă de boi și 
care mergea spre vest. Poștalionul acesta avea multe stații și era 
considerabil mai încet decât trenul, dar și mai ieftin. Proprietarul și 
birjarul era un vechi prieten al lui Quim, Jonathan Cadalfalch, pe care 
i-l prezentă lui Josep. 

— Dacă vrei să-mi dai vreo veste, spuse Quim - și Josep știu că 
vroia să spună: dacă vrei să-mi trimiţi o rată - spune-i lui Jonathan și o 
să mi-o aducă el. 

Quim și cu el nu fuseseră niciodată prieteni apropiaţi, dar Josep se 
simţi ciudat de impresionat când și-au luat rămas bun. Quim era un 
podgorean prost și neglijent și un beţivan, dar era și un om blajin și 
vesel, un vecin îngăduitor care nu făcea greutăţi și un element de 
legătură cu copilăria și cu tatăl lui. Se strânseră în braţe la despărțire, 
o abraçada lungă, strânsă. 

Pe urmă Quim îi dădu lui Jonathan geanta lui și se urcă în diligenţă, 
împreună cu un al doilea bărbat și două călugărițe mai în vârstă. 
Jonathan se urcă pe capra lui, luă hăţurile, pocni din bici și boii porniră 
poștalionul. 


După ce ajunse acasă, Josep îngriji de catâr și se duse în vie. 

Era ciudat. 

O hârtie semnată, câţiva bani daţi și hotarul invizibil dintre 
podgoriile familiilor Alvarez și Torras dispăruse deja. 

Și mai știa că în capul lui graniţa nu avea să dispară vreodată, într- 
adevăr mai slabă și fără să mai fie respingătoare, dar o demarcaţie 
între pământul tatălui său... 

„..Și noul lui pământ. 

Indrăzni să intre în fosta vie a vecinului său și privi paragina cu un 
altfel de supărare. Una era să se uite cu dezaprobare indiferentă la 
neglijarea pământului altcuiva și cu totul alta era să recunoască faptul 
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că buruienile luxuriante, care sugeau viţei-de-vie hrana și umezeala, 
erau acum problema lui. 

Quim o ștersese și lăsase în urma lui nenumărate probleme: 
uneltele erau tocite, casa era o cocină împuţită și via ducea luptă 
pentru aer și lumină. 

Și de toate astea trebuia să se îngrijească Josep, dar știa și de unde 
să înceapă. În șopronul lui de scule găsise coasa tatălui său și o pilă și 
ascuți lama până când de-abia putea fi atinsă cu degetul. 

Pe urmă își scoase cămașa și intră cu coasa în via lui Quim. Imediat 
începu să cosească, balansând coasa în sus și în jos pentru a tăia 
buruienile dintr-un șuierat, o ridica cu avânt în sus și o lăsa iar în jos. 
Josep se mișca ritmic - sus și jos, sus și jos. Înainta încet și continuu și 
lăsa în urma lui o suprafaţă cosită între rândurile de vie. 


Peste zi înhăma catârul la plug și săpa pământul din spaţiile cosite. 
Abia pe urmă se putu apuca de treaba cea mai obositoare, pentru că 
smocurile de iarbă și bălăriile erau dese și trebuia să le smulgă cu 
mâna dintre butucii de viţă. În timp ce trăgea și trăgea, butucii ieșeau 
încet la iveală și îl lăsau mut de uimire, căci mulţi dintre ei erau 
bătrâni. Majoritatea viticultorilor cunoscuţi înlocuia butucii cam la 
douăzeci și cinci de ani - dacă depășiseră deja anii fertilităţii maxime. 
Tatăl lui înlocuise butucii doar pe rândurile la care se putea ajunge 
ușor și fusese gata să păstreze butucii bătrâni în locurile dificil de 
lucrat, pe pante și în colţurile greu accesibile. Familia lui Quim doar 
rar înlocuise o plantă. Josep aprecia că unii arbuști aveau o sută de 
ani. Deși făceau struguri mici cu o minunată intensitate a aromei, 
butucii de viţă erau noduroși și strâmbi, ca trunchiurile palide pe care 
le arunca marea pe plajă și care semănau cu trupurile unor bătrâni 
întinși la soare. 

Încă multe zile a trebuit să plivească cu mâna, până a ajuns la 
hotarul exterior al podgoriei. Când s-a oprit să scoată o cârpă din 
buzunar și să-și șteargă fața umedă, a privit înapoi cu mulţumire către 
o vie schimbată, ale cărei plante nu mai erau atacate de bălăriile 
sălbatice. 

Privi pe deasupra la câmpul învecinat, la ordinea potrivită de pe 
pământul lui Valls. Nici Maria del Mar, nici Francesc nu erau de văzut. 
Cu o zi înainte îi sărise în ochi faptul că Maria își întrerupsese munca 
pentru a-l observa și își făcuseră cu mâna unul altuia. Sigur era 
curioasă să afle de ce lucra el acum via lui Quim și își făcea griji că 
probabil pe acesta îl lovise ceva. Știa că, atunci când se vor vedea iar, 
va veni la el și îl va întreba. Se gândea ce o să simtă ea când va afla 
că acum sunt vecini. 
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Acum munca lui se dublase și curând Josep se obișnui să meargă 
de-a lungul șirurilor de vie, fără să se oprească atunci când ajungea la 
sfârșitul podgoriei Alvarez și intra în via familiei Torras. 

In timp ce zilele deveneau mai lungi și mai calde și strugurii 
creșteau, știa că trebuia să se ocupe și de casa părăsită a lui Quim, 
înainte să dea iar peste el solicitarea din vremea recoltei. 

Casa era o catastrofă. 

Cără gunoiul afară - un coș plin cu cereale stricate, haine murdare, 
cârpe înnegrite care nu mai meritau să fie spălate, două saltele de 
dormit urât mirositoare. Le făcu pe toate morman, le stropi cu ulei și 
le dădu foc. Ascuţi uneltele de tăiat ale lui Quim și unse cozile sapelor, 
lopețţilor și greblelor. Salvă ce se mai putea salva: două vase care 
păreau să fie încă în ordine, resturi de lemn pe care le putea folosi 
iarna pentru foc, niște cuie, câteva unelte, un degetar și o șarnieră 
ruginită, un sac mare pe jumătate plin cu dopuri, o crăticioară de 
aramă și o tigaie ruginită din fier și treizeci și una de sticle de forme și 
modele diferite, unele dintre ele cu o crustă de nămol de râu. Pe urmă 
a găsit o cutiuță cu șapte pahare de vin prăfuite. După ce au fost 
spălate, văzu că erau vechi și foarte frumoase, făcute dintr-o sticlă 
verde fragilă. Unul dintre pahare era crăpat și lovit, așa că l-a aruncat. 
Pe celelalte șase le păstră. 

Când casa lui Quim se goli, lăsă ușa și ferestrele deschise zece zile 
și pe urmă hotărî să folosească casa drept o combinaţie de șopron de 
scule și magazie. Era practic să trebuiască să meargă doar o bucată 
scurtă pentru a lua ceea ce avea nevoie, când muncea în via lui 
Torras. 


Plecase la Sitges să cumpere un sac cu sulf și acolo se întâlni pe 
stradă cu Juan, muncitorul mai în vârstă de la dogăria lui Emilio 
Rivera. Se opri respectuos să schimbe câteva cuvinte cu el și Juan 
vorbi despre treaba multă de la dogărie, arșiţa prezentă și lipsa de 
ploaie. Pe urmă îl privi pe Josep cu interes. 

— Emilio mi-a povestit că nu ești însurat. 

Acum Josep îl privi pe el. 

— Am o nepoată. A fost măritată doar șase ani și acum e deja de 
șase ani văduvă. 

Josep își drese glasul tușind ușor. 

— Copii? 

— Din păcate, niciun copil. 

— A... ce vârstă? 

— Incă tânără. Puternică. Mai poate avea copii, înţelegi! Poate să 
ajute un bărbat la treabă. O muncitoare bună, Juliana mea... i-am 
povestit despre tine. 
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Josep îl privi nedumerit. 

— Și? Vrei s-o cunoști? 

— Mda. De ce nu, de fapt? g 

— Bine. E chelneriță la un han, chiar aici în apropiere. |ţi fac cinste 
cu un vin, spuse Juan cu un gest larg. 

Josep îl urmă nervos. 

Hanul era un loc de întâlnire al muncitorilor și foarte plin. Juan îl 
conduse la o masă zgăriată și imediat îi atinse mâna. 

— Pst. 

Lui Josep îi făcu impresia că era mai bătrână decât el, cu un corp 
masiv și fără vlagă, dar cu o față plăcută, binevoitoare. Privi cum 
glumea cu patru bărbați de la o masă apropiată. Avea un râs 
zgomotos, răgușit. 

Când se îndreptă spre ei, Josep simţi cum i se pune un nod în gât. 

Își spunea că e o ocazie. Că, da, voia să cunoască o femeie. 

ÎI salută călduros pe Juan cu două sărutări și îl numi unchiule. 
Prezentarea lui Juan fu mai degrabă scurtă. 

— Juliana Lozano. Josep Alvarez. 

Ea dădu din cap, zâmbi și schiță o reverență. Când comandară vin, 
plecă și se întoarse imediat cu vinul, după care îl întrebă: 

— Îţi place supa de fasole albă? 

El aprobă din cap, cu toate că nu-i era foame. Dar ea nu vorbise 
despre oferta hanului. 

— Mâine seară. Îţi gătesc supă de fasole albă, da? 

Îi zâmbi prietenoasă și relaxată. La fel și el. 

— Da. 

— Bine. Casa de pe partea cealaltă a străzii, primul etaj, zise ea. 

Când el dădu din cap, ea adăugă: 

— Ușa din mijloc. 


În seara următoare norii acopereau luna. Un felinar pâlpâitor lumina 
prost strada, iar scara casei ei era întunecată. Cu o pa lungă în mână, 
contribuţia lui la cină, urcă treptele în semiîntuneric, pe un coridor 
îngust și bătu la ușa din mijloc. 

Juliana îi ură bun-venit cu bucurie nestăpânită, luă pâinea, o rupse 
în mai multe bucăţi și o așeză pe masă. 

Josep primi un scaun fără formalism și imediat fu adusă și supa 
aromată de fasole, pe care o mâncară amândoi cu mare plăcere. 
Josep îi lăudă talentul la gătit și ea zâmbi. 

— Am adus-o de la han, zise Juliana și râseră amândoi. 

Despre unchiul ei Juan vorbiră foarte puţin, totuși Josep îi povesti 
despre prietenia pe care i-o arătase Juan la dogărie. 
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La scurt timp după aceea și înainte ca el să încerce să o sărute, 
Juliana îl duse în pat la fel de natural ca atunci când îi pusese supa în 
față. 


Înainte de miezul nopţii era iar pe drum spre casă, cu trupul mai 
ușor și mai relaxat, dar cu capul ciudat de plin de gânduri negre. Se 
gândea că era ca și când ar fi mâncat un fruct care era într-adevăr 
comestibil și fără pată, dar care era neîndoielnic nu destul de dulce și 
astfel călărea pe catârul lui, îngândurat, pe strada care îl ducea înapoi 
în satul lui. 
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STRÂNGEREA RECOLTEI 


Josep înţelegea uimirea unor săteni. 

— Părăsise Santa Eulalia ca un tânăr fără ocupaţie. După 
întoarcerea lui, câștigase pământul tatălui și acum deţinea și 
proprietatea familiei Torras. 

— Reușești să cultivi amândouă parcelele? îl întrebase Maria del 
Mar îndoindu-se. 

Josep se gândise deja la asta. 

— Dacă ne strângem iar recolta, cum am mai făcut-o, atunci 
angajez pe cineva care să culeagă strugurii din via lui Quim. Un 
culegător ar trebui să fie de ajuns, pentru că recolta asta va fi mai 
mică decât a ta sau a mea, spuse el și ea dădu aprobator din cap. 

Putea alege dintre toții tinerii satului, care nu erau întâi-născuţi și 
se hotărî pentru Gabriel Taule, un băiat de șaptesprezece ani liniștit, 
de încredere, care avea trei frați mai mari. Tânărul pe care toți îl 
numeau doar Briel, fu uimit când Josep veni la el cu oferta de muncă 
și o acceptă bucuros. 

Josep frecă butoaiele de vin și pe urmă se îndreptă către acelea 
care erau sub un șopron de lângă casa lui Quim. Ceea ce văzu când 
începu să le curețe, îl neliniști, pentru că amândouă butoaiele aveau 
locuri care îi aminteau neplăcut de doagele putrezite din butoiul lui și 
pe care a trebuit să le înlocuiască Rivera. Dar pe urmă își spuse că nu 
făcea să se îngrijoreze de problemele de care nu știuse nimic, dacă 
erau chiar probleme, așa că spălă butoaiele cu apă și o soluție de sulf 
și le pregăti pentru primirea mustului. 


În timp ce vara trecea în toamnă și strugurii se îngreunau și 
deveneau negru-mov pe viţă, Josep mergea în fiecare zi de-a lungul 
rândurilor și gusta fructele - o dată aroma caldă a unor struguri mici 
de la o viță veche Garnatxa, apoi promisiunea fructată, stratificată a 
unei Ull de Llebre și asprimea mușcătoare a vitei Sumoll. 

Maria del Mar și cu el hotărâră într-o dimineaţă că strugurii 
atinseseră cel mai înalt grad al lor de coacere așa că îl chemă pe Briel 
și îi dădu catârul și mica roabă pentru culesul viei lui Quim. 

EI, Maria del Mar și Quim lucraseră bine împreună, dar acum Josep 
observă că era chiar mai bine să lucreze singur cu ea, pentru că 
gândeau asemănător în privinţa treburilor de făcut și culegeau bine, 
chiar dacă abia schimbau câte un cuvânt. Singurul sunet era hârșâitul 
cuţitelor lor ascuţite, cu care tăiau strugurii de pe butuci, aruncându-i 
în coș. Munceau din greu sub soarele strălucitor și curând hainele li s- 
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au lipit pe trup, pătate pe alocuri de transpiraţie. Francesc era mereu 
în apropiere, le aducea uneori un vas cu apă din cântir-ul de lut care 
stătea la umbră sub căruță, mergea șchiopătând până la presă sau 
stătea călare pe catâr. 

Briel, care era cufundat visător în munca lui, își îngăduia câteodată 
să fredoneze o frântură de cântec, tare și fals, mai mult o behăială și 
un țipăt decât un cântec adevărat, iar Josep și Maria au schimbat un 
zâmbet chinuit atunci când l-au auzit prima oară. 

Să aibă căruţa cea mare era un avantaj considerabil; Cu toate că 
atât Maria del Mar cât și Josep tăiau mai repede decât Briel, tânărul își 
umplea din belșug roaba. Striga de câte ori era gata și Josep era 
nevoit să-și ascundă cuțitul și să-l ajute să ducă roaba plină la presă. 

Josep era foarte conștient că, în timpul deselor lui escapade la 
presă cu strugurii lui Torras, Maria muncea mai departe singură în via 
ei, contribuţia ei în timp și putere, care trecea dincolo de înțelegerea 
lor de a lucra împreună. 

Avea senzaţia că trebuie să o despăgubească pentru asta și, după 
ce îl trimise acasă pe Briel la sfârșitul zilei, iar Maria del Mar 
deshămase catârul și se dusese acasă, să-i pregătească cina fiului ei, 
Josep continuă să lucreze neobosit în via ei. 

Când ieși din casă după o oră, ca să arunce păsărilor fărâmiturile de 
la masă, îl văzu pe Josep încă mânuind cuțitul în via ei. 

Se duse la el. 

— Ce faci aici? 

— Partea mea de muncă. 

Când o privi, a văzu că era încremenită de furie. 

— Mă jigneşti. 

— In ce fel? 

— Când am avut nevoie de ajutor, ca să primesc un preţ pe măsura 
muncii mele, mi l-ai dat. Ai spus atunci că faci doar ceea ce ar face 
orice bărbat, astea au fost exact cuvintele tale. Dar de la o femeie nu 
primești nici cel mai mic ajutor. 

— Nu, nu-i așa. 

— E chiar așa. Eşti lipsit de respect față de mine, într-un fel în care 
n-ai fi față de un bărbat, zise ea. Până mâine-dimineaţă nu vreau să te 
mai văd în podgoria mea. 

Acum se enervase Josep. Muiere blestemată, se gândea el, 
răstălmăcește și încurcă tot. Era revoltat, dar obosit și murdar și n- 
avea chef de o ceartă prostească, așa că blestemă încet, aruncă coșul 
în căruţă și plecă acasă. 


A doua zi, jena domni între ei pentru scurt timp, dar ritmurile 
muncii împărţite alungară curând cuvintele mânioase pe care le 
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schimbaseră cu o seară înainte. Josep își întrerupea în continuare 
treaba și pleca de îndată ce Briel striga după ajutor, dar el și Maria del 
Mar se completau foarte bine și el era mulțumit de recolta comună. 

Era înspre prânz când Briel veni la podgoria Mariei del Mar și Josep 
văzu imediat pe fața lui că ceva nu era în regulă. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Butoiul, senyor. 

Pe Josep îl părăsi curajul când văzu butoiul. Mustul nu ţâșnea de-a 
dreptul, dar curgea într-un firicel pe partea exterioară a butoiului. În 
total erau șase butoaie la umbra șopronului lui Quim; le cercetă și 
arătă apoi spre unul care părea cel mai puţin suspect, chiar dacă se 
deosebea doar foarte puţin de celelalte recipiente. 

După-amiază târziu îl descoperi pe Clemente Ramirez, care își 
mâna căruţa cea mare pe strada care ducea la râu, pentru a-și spăla 
butoaiele. 

— Hola, Clemente! strigă Josep. 

Fugi pe stradă, opri căruța și îl conduse pe Clemente la casa lui 
Quim, pentru a-i arăta butoaiele. 

Ramirez inspectă cu atenţie butoaiele de lemn și pe urmă clătină 
din cap. Arătă spre cele deteriorate. 

— Să le repari, ar însemna să arunci niște bani buni. Dar butoiul 
ăsta de aici mai poate fi folosit de Quim câţiva ani, cred. Pot veni 
mâine-dimineaţă să iau mustul și să-l las să fermenteze la fabrica de 
oțet. Asta înseamnă desigur, că trebuie să-i plătesc ceva mai puţin lui 
Quim, dar... 

Ridică din umeri. 

— Quim nu mai e aici. 

Clemente fu vizibil impresionat la aflarea veștii că, pe lângă 
pământul tatălui său, Josep poseda acum și podgoria Torras. 

— lisuse, trebuie să mă port bine cu tine, pentru că, dacă o ţii tot 
așa, vei ajunge curând mare proprietar, domnul și stăpânul nostru. 

Josep nu se simţea absolut deloc ca un domn și stăpân când se 
întoarse la treabă. Știuse că va dura mulţi ani până când pământul lui 
Torras urma să-i aducă un venit rezonabil. Dar acum venitul lui din 
această recoltă avea să fie mai mic decât se așteptase și părerea lui 
Clemente despre butoaie era vestea cea mai rea posibilă. 

Butoaiele noi erau scumpe. 

N-avea bani pentru butoaie noi. 

Blestema ziua când ascultase rugămintea lui Quim și îi cumpărase 
podgoria. Era un nebun că dovedise milă fată de un vecin care era un 
bețivan bătrân, zăpăcit și în același timp un podgorean jalnic, fără 
succes, își spunea el amărât. Și acum îi era teamă că se lăsase ruinat 
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de Quim, î 
struguri. 


ncă înainte de a fi început să fie un adevărat cultivator de 


160 


GREUTĂȚI 


Într-o ceaţă de disperare înăbușită, Josep termină culesul în 
următoarele patru zile și se sili să nu se mai gândească la necazurile 
lui. Dar după ce toți strugurii au fost culeși și storși, în aceeași zi călări 
pe catârul său spre Sitges și îl găsi pe Emilio Rivera la masa de prânz 
în dogărie, iar pe faţa lui roșie se citea bucurie, în timp ce ducea la 
gură linguri pline de știucă fiartă în cidru, mirosind a usturoi. Emilio îi 
arătă cu ochii un scaun și Josep se așeză și așteptă jenat până când 
bărbatul mai în vârstă termină de mâncat. 

— Și? întrebă Emilio. 

Josep îi spuse toată povestea: plecarea lui Quim, înţelegerea lor și 
descoperirea catastrofală a butoaielor putrezite. 

Emilio îl asculta cu o faţă serioasă. 

— Aha. Sunt atât de stricate încât nu se mai pot repara? 

— Da. 

— Aceeași mărime cu acela pe care ţi l-am reparat? 

— Aceeași mărime... Cât ar costa două butoaie noi? 

Când îi spuse Emilio, închise ochii. 

— Și ăsta e cel mai bun preţ al meu. 

Josep clătină din cap. 

— N-am banii. Dacă le-aș putea înlocui înainte de recolta anului 
următor, atunci ţi le-aș putea plăti pe urmă, spuse el. Cred că ţi le-aș 
putea plăti pe urmă, adăugă el încet. 

Emilio împinse castronul de supă din fața lui și spuse cinstit: 

— Sunt niște lucruri pe care trebuie să le înţelegi, Josep. Una e să te 
ajut la repararea căruței sau la construirea unei uși noi pentru 
biserică. Am făcut treburile astea cu plăcere, pentru că am văzut că 
ești un băiat bun și pentru că îmi placi. Dar... nu sunt un om bogat. 
Muncesc din greu pentru trai, la fel ca și tine. Chiar dacă ai fi băiatul 
surorii mele, n-aș putea să folosesc lemn de stejar de prima clasă și 
să-ţi fac din el două butoaie mari, fără să primesc vreo plată. Și, 
adăugă apoi plin de tact, tu nu ești fiul surorii mele. 

Josep aprobă din cap. 

Stăteau acolo nefericiţi. 

Emilio oftă. 

— Dar ceva pot face pentru tine: dacă îmi plătești acum pentru 
unul dintre butoaie - în avans, ca să pot cumpăra lemn cu banii tăi -, 
atunci îți construiesc ambele butoaie și mi-l plătești pe al doilea după 
recolta din anul următor. 

Josep dădu din cap în tăcere, mult timp. 
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Când se ridică să-și ia rămas-bun, încercă să-i mulțumească lui 
Emilio. Dogarul îl alungă, dar pe urmă veni după el, înainte ca Josep să 
ajungă la ușă. 

— Așteaptă. Vino cu mine, spuse el și îl conduse pe Josep prin 
dogărie, într-o magazie arhiplină. Ai trebuință de astea de aici? 
întrebă el și arătă spre o stivă de butoaie, care erau mai mici decât 
jumătate dintre butoaiele obișnuite. 

— Ei, nevoie aș avea. Dar... 

— Paisprezece în total, fiecare de câte o sută de litri. Făcute acum 
doi ani pentru un bărbat care le comandase pentru anșoa. A murit și 
de atunci sunt aici. Toţi vor butoaie de două șute douăzeci și cinci, 
nimeni nu e gata să mi le ia pe cele de o sută. Dacă le poţi folosi, 
atunci îţi mai adaug la socoteală doar foarte puţin. 

— Nu prea am nevoie de ele. Nu mi le pot permite. 

— Dar nu-ţi poți permite nici să le refuzi, pentru că e ca și cum ţi le- 
aș dărui. 

Emilio ridică unul dintre butoiașe și i-l îndesă lui Josep în mâini. 

— Am spus: „doar foarte puţin.” Vor fi pe nimic. la-mi blestemăţiile 
astea de pe cap, înainte să dispari, spuse el grosolan și încercă să 
pară un bărbat obișnuit să negocieze dur. 


Au mai trecut trei săptămâni până se întoarse Clemente Ramirez să 
ia restul vinului lui Josep. 

După ce Ramirez îi plăti, dădu Mariei del Mar partea ei și pe urmă 
plecă imediat la Sitges pentru a-i da lui Emilio plata în avans pe care o 
stabiliseră. 

Se sfădi puţin cu propria lui conștiință, dacă trebuia într-adevăr să-i 
plătească deja lui Quim a doua rată. Până la urmă Quim fusese acela 
care îi făcuse toate necazurile bănești care nu-l lăsau să doarmă 
noaptea. Dar bătrânul spusese clar că avea nevoie de bani pentru a o 
scoate la capăt cu schimbările din viaţa lui; și Josep știa că el evaluase 
casa și butoaiele, înainte de a prelua podgoria, și astfel se hotărî să 
plătească. 

li era neplăcut să-i înmâneze banii cu atâta încredere prietenului lui 
Quim, Jonathan Cadalfalch. Birjarul era la urma-urmei un străin pentru 
Josep; dar Quim îl prezentase drept prietenul lui și, pentru că nu 
vedea altă posibilitate, îl căută pe Cadalfalch la stația de poștalioane. 

Numără banii în mâna lui Cadalfalch și îi dădu o chitanţă în care se 
specifica suma. În afară de asta îi mai dădu și câteva pessetes în plus. 

— Te rog să-i spui lui Quim să semneze chitanţa și pe urmă adu-o 
înapoi, spuse Josep, și când vin să o iau, mai primești ceva de la mine. 

Cadalfalch îl privi pătrunzător, apoi rânji cu toți dinţii, în semn că a 
înțeles perfect situaţia lui Josep. Fără să fie ofensat, dădu din cap, 
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puse cu grijă banii și chitanţa într-o geantă de piele și îi ură lui Josep o 
zi bună. 


În seara aceea Josep se așeză la masă și puse banii în faţa lui. Întâi 
numără din mica grămadă rata pe care trebuia să o plătească lui 
Donat și Rosei înainte de recolta anului următor și apoi o sumă mai 
mică pentru provizii și mâncare. 

Văzu că restul era insuficient și în niciun caz nu avea să-i ajungă în 
cazul în care ar mai fi fost nu se știe când o situaţie de forță majoră. 
Mai stătu acolo un timp, după care puse scârbit banii într-o șapcă și 
merse la culcare. 


În după-amiaza următoare luase loc pe banca lui și se apucase să 
guste vinul din recolta de anul acela, pe care îl păstrase pentru el. 
Spera în secret să se întâmple o minune care să facă din el o picătură 
delicioasă. Când lucra în Languedoc, după fiecare recoltă Leon 
Mendes insista mereu asupra acestui exercițiu. Fiecare muncitor 
primea un pahar cu vin și pe urmă anunțau alternativ aromele 
delicate pe care le descopereau cu gura sau nasul. 

— Căpșuni. 

— Fân proaspăt cosit. 

— Mentă. 

— Cafea. 

— Prune negre. 

Acum Josep gustă din propriul lui vin și observă că era deja prost, 
acru și neplăcut, cu un gust enervant de cenușă și cu iuţeala lămâilor 
stricate. Avea gustul decepțţiei, cu toate că așteptările lui nu fuseseră 
mari. În timp ce răsturna la loc în ulcior restul de vin din pahar, primul 
sunet al clopotului bisericii îi pătrunse în conștiință, tare și 
înspăimântător. 

Urmă un al doilea sunet. Pe urmă al treilea. 

Un sunet încet, solemn, care le spunea locuitorilor din Santa Eulalia 
că viaţa era grea, efemeră și tristă și că cineva din cercul lor părăsise 
comunitatea celor vii. 

Făcu ceea ce făcuse întreaga lui viaţă la auzul clopotului pentru 
morţi; se duse la biserică. 

Ușa bisericii avea o primă găurică pe suprafaţa ei fără pată, pentru 
că anunţul morţii fusese afișat aici. Mai mulţi oameni citiseră deja 
anunțul și acum se întorceau. 

Când Josep se află acolo, văzu că preotul cel nou notase cu scrisul 
lui frumos, citeț, moartea lui Carme Riera, nevasta lui Eduard 
Montroig. 
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În trei ani și jumătate de căsnicie, Carme Riera avusese trei avorturi 
și pierduse o a patra sarcină. In dimineața aceasta liniștită de 
noiembrie începuse să sângereze fără dureri și la scurt timp a eliminat 
un bulgăre de ţesut sângeriu de două luni, după care din ea a curs un 
firicel subţire, roșu. Se mai întâmplase asta și a doua oară când 
pierduse copilul, dar de data aceasta hemoragia nu se oprise și muri 
după-amiaza târziu. 

In seara aceea Josep merse la casa Montroig, prima dintre cele 
patru case din placa, chiar în spatele bisericii. Maria del Mar era 
printre cei prezenţi care stăteau muţi în bucătărie și își arătau 
compasiunea prin faptul că erau acolo. 

Cu două lumânări care își aruncau lumina galbenă pe capul ei și cu 
altele două la picioare, Carme zăcea în patul ei preschimbat acum în 
năsălie, cu panglicile de cârpă neagră pe care biserica le punea la 
dispoziție pentru a fi folosite în casele lovite de nenorocire. 

Carme era cu cinci ani mai mică decât Josep, care de-abia o 
cunoscuse. Fusese o fată arătoasă, cu ochi care priveau pe furiș și cu 
sânii grei de timpuriu și acum zăcea acolo cu părul spălat și pieptănat, 
cu faţa albă și drăgălașă, de parcă ar fi dormit. In micul dormitor se 
aflau soţul ei și mai multe rude care urmau să stea acolo peste 
noapte, ca și două femei care fuseseră tocmite ca să o plângă. După o 
vreme Josep le făcu loc și altora care doreau să-și ia rămas-bun și 
acum stătea ţeapăn în bucătăria în care fiecare șoaptă sau voce 
înăbușită părea zgomot. Maria del Mar plecase deja. Locul era strâmt, 
erau doar câteva scaune, așa că nu mai stătu mult. 

Josep era trist. Il plăcea pe Eduard și îi era greu să vadă cum 
necazul îi schimonosea faţa lungă, solemnă și îi răpea voioșia 
obișnuită. 

In dimineaţa următoare nu lucră nimeni. Cei mai mulţi dintre săteni 
mergeau în spatele sicriului care era purtat pe distanţa scurtă până la 
biserică, spre prima înmormântare oficiată de părintele Pio în Santa 
Eulalia. 

Pe toată durata slujbei de înmormântare Josep stătu pe unul din 
rândurile din spate. lar când vocea liniștită și plăcut sonoră a preotului 
recită rozariul în latină și vocile înecate ale lui Eduard, tatălui lui 
Carme, surorilor și celor trei fraţi ai ei repetară cuvintele rugăciunii, 
greutăţile i se părură lui Josep mult mai mici. 
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CE ȘTIA PORCUL 


Prima lui treabă la curăţenia care urma fiecărei recolte, era 
demontarea celor două butoaie stricate. Le desfăcu atent, așa cum 
fuseseră asamblate cu mult timp înainte, probabil de un strămoș al lui 
Quim, care dovedise mult mai multă îndemânare decât avea Josep. 
Omul folosise doar foarte puţine cuie și Josep își dădu osteneala să nu 
le îndoaie când le scoase din lemn. Bătu fiecare cui care avea o 
îndoitură, căci erau scumpe cuiele ca acelea - piroane de oţel făurite 
de mână, pentru a le face dure și rezistente ca viaţa unui ţăran. 

Desprinse scândurile una de alta și le împărți în două grămezi. Pe 
cele care erau putrezite le putea tăia cu ferăstrăul și folosi iarna ca 
lemn de foc, dar erau și unele bune și pe acelea le stivui separat așa 
cum îl văzuse făcând pe Emilio în dogărie, cu bețișoare între scânduri, 
pentru ca aerul să le păstreze uscate și perfecte. 

In mai puţin de o zi butoaiele stricate dispăruseră și se putu apuca 
de treaba care îi plăcea cel mai mult, să meargă în spatele plugului și 
să-l conducă, în timp ce catârul îl trăgea pe pământul pietros. 

Parcela familiei Alvarez era aproape gata când trecu pe lângă 
tufișul în care se refugiase mistrețul după ce îl împușcase. li era clar 
că și acolo voia să facă ceva, să defrișeze tufișurile care creșteau 
sălbatic și să are pământul, astfel încât să mai poată planta niște 
butuci de viţă și pe urmă să umple gaura cu pământ, pentru ca nicio 
sălbăticiune să nu o mai folosească vreodată ca adăpost și să nu-i mai 
amenințe via. 

Se apucă de treabă cu coasa, dar tufărișul opunea atâta rezistenţă 
încât, după ce reuși să o înfrângă, se bucură să poată lua o pauză. |și 
aminti că borta fusese destul de mare pentru a oferi adăpost unui 
animal mare și recunoscu că trebuia să sape și să bătătorească o 
mare cantitate de pământ. 

Merse pe genunchi, și înclină capul și spionă înăuntru, dar putea 
vedea doar până acolo unde pătrundea lumina zilei. Mai încolo era 
întuneric. 

Simţea aerul rece pe faţă. 

Pe pământ zăceau prăjinile cu care Jaume împunsese animalul 
mort. Când Josep le împinse în deschizătură, dispărură cu totul. Când 
ridică mâna cât de sus putu și îndoi încheietura, reuși să îndrepte 
prăjina în jos, mult mai departe decât se așteptase. Și când își așeză 
pe pământ încheietura mâinii și ridică prăjina în sus, vârful ei se mișcă 
în această direcţie pe o distanță considerabilă. 

— HOLA?! 
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Auzi cât de goală îi suna vocea. 

Catârul, care era încă înhămat la plug, strigă înspăimântat, și Josep 
se chinui să părăsească vizuina de sub coama dealului, pentru a 
deshăma catârul și a-l hrăni, ceea ce îi dădu și lui puţin timp de 
gândire. Grota era tulburătoare și interesantă, inspirând în același 
timp teamă; și nu vroia să vorbească cu nimeni despre asta, decât cu 
Jaume. Dar știa că nu poate alerga la Jaume de fiecare dată când avea 
o problemă pe care nu dorea să o rezolve singur. 

Se duse în magazia lui cu scule, căută o lampă, se uită să vadă 
dacă are în ea ulei, ridică fitilul și aprinse un chibrit și pe urmă se 
întoarse la coama dealului, mergând cu lampa aprinsă prin lumina 
soarelui. Când se întinse pe burtă și împinse lampa în deschizătură, 
aceasta își aruncă lumina pe o bună bucată dinăuntru. 

Culoarul natural era de două ori mai lung decât umerii lui Josep și 
se termina cam la o lungime de braţ în fata lui. Acolo văzu o 
deschizătură rotundă, care ajungea cam la un metru în adâncime. 

In spate era un spaţiu gol întunecat. 

Probabil că locul era destul de mare ca să se poată târî și să poată 
împinge lampa în faţa lui. Işi spunea că mistrețul fusese cât el de lat, 
dar mai gras. Totuși îl speria gândul de a intra singur și fără ajutor în 
țeava asta întunecoasă și strâmtă. 

Pe culoar se vedeau câteva pietre, dar era alcătuit mai ales din 
pământ pietros din care creșteau nenumărate rădăcini. Josep se 
întoarse în casă, luă o rangă, o găleată, un coș și un târnăcop și 
începu să sape. 

Când tunelul fu destul de mare ca să se poată strecura înăuntru pe 
genunchi și mâini, se opri la intrare, întinse lampa în spaţiul întunecat 
și privi în... ce? 

Se strădui să se târască înăuntru. 

Foarte repede podeaua cobori. Deja după câţiva pași solul era 
presărat cu pietre, dar Josep putu să se ridice în picioare, oarecum 
clătinându-se. 

Nu era o peșteră. Lampa arăta un spaţiu gol, chiar mai strâmt decât 
dormitorul lui, nici măcar destul de mare ca să poată fi numit grotă - o 
vizuină mică, stâncoasă în deal, cam tot atât de mare cât un butoi de 
fermentare. 

Lumina lămpii arunca jocuri dezordonate de lumini și umbre atunci 
când se întoarse pentru a vedea mai mult și deveni conștient de 
faptul că aici ar putea fi sălbăticiuni. Șerpi. 

Stând în lada asta mică, naturală din pământ, putea să-și 
imagineze că micuţii păroși își aveau sălașul aici, atunci când nu se 
ocupau de rădăcinile butucilor de viţă. 

Se întoarse și se târî iar prin tunelul acela, înapoi în lume. 
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Afară aerul era mai blând și mai cald și deja se întuneca. Josep 
stătu acolo și privi uimit grota, apoi stinse lampa și puse uneltele la 
loc. 

În noaptea aceea dormi doar câteva ore, apoi rămase treaz încă 
mult timp, gândindu-se la grota din deal. De îndată ce zorii zilei 
risipiră întunericul nopţii fugi să vadă dacă totul nu fusese cumva doar 
un vis. 

Deschizătura era tot acolo. 

Grota din deal era prea mică pentru a-i fi de folos. 

Dar era un început bun, un loc care oferea posibilități. Luă 
descoperirea drept un semn că putea începe lucrul. 

Se întoarse în casă și aduse sculele, apoi privi cu alți ochi coama 
dealului în care se afla grota. Nu văzu ceva semnificativ până când, 
cam la înălţimea ochilor, văzu un podiș de stâncă, mai lung decât 
statura unui bărbat, dar subţire și plat, care se întindea în faţa privirii 
lui, un sprijin natural pentru pământul care ar fi apăsat pe ușa lui. 
Începu să sape pământul de sub platou, fără să uite că o ușă trebuia 
să fie suficient de lată încât să poată intra cu roaba. 

Lucră mai întâi cu târnăcopul și se pregătea să înlăture cu lopata 
pământul scos, când se ivi Francesc. 

Se salutară, apoi băiatul se așeză pe pământ și îl privi la lucru. 

— Ce faci aici, Josep? întrebă el în cele din urmă. 

— Sap o pivniţă, zise Josep. 
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Partea a cincea 


SÂNGELE STRUGURILOR 


Santa Eulalia 
12 ianuarie 1876 
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SĂPATUL 


Faptul că Josep Álvarez pierdea mult timp săpând sub coama 
dealului său deveni foarte curând subiectul de conversaţie din Santa 
Eulalia. Vecinii lui nu erau foarte curioși, dar unii credeau că e 
oarecum ciudat și zâmbeau aruncându-i câte o privire pe străzile 
satului. 

larna era vremea pentru curăţat și tăiat. Butucii de pe parcela lui 
Torras aveau nevoie de multă atenţie, ceea ce Josep le-a și dat, cu 
toate acestea aproape zilnic reușea să lucreze câteva ore cu 
târnăcopul și sapa și, când toţi butucii au fost spre mulțumirea lui 
tunși, săpa toată ziua. In grotă era mereu răcoare, dar nu frig și 
domnea noaptea eternă, de aceea săpa cu o lampă pâlpâitoare 
alături, care arunca lumină galbenă și umbre negre. 

Nivaldo îi privea obiectivul cu scepticism. 

— Dacă sapi adânc, aerul viciat te poate omori. Sunt vapori toxici 
acolo... ca pârțurile otrăvite din măruntaiele pământului, dacă le 
respiri, mori. Ar trebui să-ţi faci rost de o colivie cu o pasăre care să-ţi 
țină de urât acolo jos, așa cum fac minerii. Dacă pasărea moare, 
trebuie să fugi ca de dracul. 

N-avea timp să se ocupe de o pasăre. Era o mașină de săpat, 
epuizat complet când cădea în pat, deseori încă în hainele murdare de 
lucru, cu propria duhoare de transpiraţie în nas. O zi caldă era o 
binecuvântare, pentru că se putea spăla în râu și putea chiar să se 
ocupe și de rufe. Altfel se spăla cu apa dintr-o găleată, când nu-și mai 
putea suporta propriul miros. 

Cavitatea din deal începea să prindă formă. Arăta mai mult ca un 
tunel decât ca o pivniță adevărată, cu toate că ar fi preferat un pătrat 
sau un dreptunghi mai lat. Dar săpă de-a lungul peretelui de stâncă, 
luându-și ca punct de plecare tavanul jos din mica grotă iniţială. 
Peretele de stâncă din stânga ducea mai departe, la început se 
curbase ușor în sus, aproape ca o bucată lungă de ţeavă al cărei 
perete drept se îndepărtase, astfel că rezultase o suprafaţă 
neobișnuită din pământ și pietre. Lăţimea pivniţei era determinată de 
faptul că atunci când săpase deasupra marginii tavanului de stâncă 
găsise doar pământ. Nu era miner, habar n-avea cum putea să sprijine 
greutatea imensă a pământului care se afla deasupra capului său, așa 
că înlătură doar pământul de pe peretele stâng și de pe tavanul de 
piatră, atât cât se întindea spre dreapta și le urma în adâncime. Luă 
fiinţă încet un tunel, puţin mai înalt decât capul lui Josep și mai 
degrabă lat decât înalt, cu peretele stâng din piatră contopindu-se 
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ușor cu tavanul de stâncă, peretele drept și solul constând dintr-un 
amestec de pământ și pietre. 


Într-o seară Josep citi în ziarul lui Nivaldo despre un bărbat pe care 
îl condamnaseră din cauza atacurilor violente și a tâlhăriilor. 
Răufăcătorul era un portughez pe nume Carlos Cabrai, un proxenet 
care ademenea femeile tinere și le ţinea captive într-un bordel din 
Sant Cugat del Vallès. 

Josep se gândea la Renata, la mizeria și boala ei din bordelul din 
Sitges și își aminti de bărbatul de care ei îi era foarte frică, un tip solid 
într-un costum alb, murdar, care stătea în faţa camerei ei. 

Gândurile acestea nu-i mai dădeau pace. Nivaldo spusese că 
bărbatul cu care se măritase Teresa Gallego și care o luase cu el, era 
cizmar. 

Se numea Lluis Mondrâs sau cam așa ceva. 

Nivaldo spusese că purta un costum alb și fuma țigarete 
portugheze. 

Ei și? 

Acum să presupunem, se gândea Josep... să presupunem că 
cizmarul ăsta, Lluis ăsta, se asemăna cu proxenetul din ziar, care se 
căsătorise cu patru femei, doar ca să le facă târfe. Să presupunem că 
Lluis ăsta se însurase cu Teresa pentru a o duce într-o casă ca aceea 
din Sitges. Să presupunem că Teresa ar putea fi acum într-o camera 
ca cea a Renatei. 

Se sili să-și alunge gândurile acestea din cap. 

Dar uneori, când săpa în deal ca o cârtiţă sau stătea în pat fără 
somn, amintirile cu Teresa se întorceau. 

Işi amintea ce nevinovată fusese. Și mai ales un gând îl chinuia. 
Faptul că el nu se putuse întoarce la ea îl făcea răspunzător pentru 
viața îngrozitoare pe care poate o duce acum. 
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SCHIMBUL 


Într-un loc din pivniţa lui, Josep observă că peretele de stâncă se 
frângea brusc spre stânga pe lungimea unui braţ și apoi pe aceeași 
lungime în dreapta, astfel că rezulta o adâncitură lată cam de un 
metru și adâncă de aproximativ un metru și jumătate, în sinea lui 
numea această adâncitură „stelaj de vinuri”, întrucât chiar în 
momentul descoperirii și-a imaginat-o plină cu rafturi pe care erau 
depozitate sute de sticle cu vin. 

Totuși peretele de stâncă și tavanul protector de piatră se terminau 
după „stelaj” și acest lucru determină măsura definitivă a pivniţei - o 
cavitate cam cât un vagon de lungă și doar cu puţin mai lată. 

Imprăștie pe strada care ducea la râu jumătate din pământul scos 
prin săpături, dar păstră toate pietrele și bucățelele de stâncă cu 
dimensiunea necesară, pentru a construi ziduri cu ele, așa că acum își 
aduse o roabă cu lut de la râu și începu să ridice un zid în fața 
pământului care forma peretele drept și cel posterior, pentru că aşa i 
se părea lui că trebuie să termine pivniţa. 

Prea departe n-a ajuns, pentru că a observat că iarna se termina 
treptat. 

Curând căldura urma să se strecoare și în spaţiul ăsta rece, pe care 
îl făcuse cu atâta osteneală, fără să găsească o posibilitate de a 
astupa deschizătura din deal. 

Intr-o dimineaţă Josep se duse la biserică și aşteptă până când 
preotul veni să-l salute. 

Schimbară amabilităţi și apoi Josep ajunse la motivul vizitei sale. 

— Ce s-a ales de vechea ușă a bisericii, părinte? 

— Ușa cealaltă? E în magazie. 

— AȘ vrea să o cumpăr. 

In scurta tăcere care a urmat, preotul l-a privit gânditor pe Josep. 

— Nu, nu e de vânzare, spuse el în sfârșit. 

— Oh... o păstraţi pentru un anume scop? 

— Pentru un anume scop? Nu, de fapt nu... poate că aș fi dispus să 
fac schimb cu ea. 

Josep se supără oarecum pe preotul acesta. Nu avea nimic de 
schimb, așa că tăcu. 

— Dacă te spovedești și vii la slujbă în fiecare duminică dimineaţă, 
sunt gata să-ţi dau ușa. 

Josep era încurcat. 

— N-am prea multă... credinţă adevărată, părinte. 
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Între timp, era sigur de asta, preotul aflase cu siguranţă despre 
povestea lui, și anume că fusese educat de cei mai convinși eretici ai 
satului: de tatăl lui și de Nivaldo. 

— Nu sunt credincios. 

— Nu-ţi cer să crezi. Doar să te spovedești și să vii la liturghie. 

Josep oftă și dădu din cap. Avea nevoie de ușa aceea. 

— Atunci ne-am înţeles, spuse preotul, îi luă mâna și o strânse 
puternic. Apucă etola lungă, purpurie care atârna într-un cuier de pe 
perete, o puse pe el și îl conduse pe Josep în partea din spate a 
bisericii la scaunul de spovedanie. 

Josep se strecură prin perdeaua roșie în cabina mică, întunecată și 
îngenunche. În lumina slabă care cădea prin crăpătura perdelei 
recunoscu că în jumătatea de sus a peretelui despărțitor fusese 
încastrată o placă de metal cu multe găurele, în spatele căreia 
părintele Pio deschise cu mână nevăzută un vizor mic, interior. 

— Da, fiule. Vrei să te spovedești? 

Josep inspiră adânc și, din amintirile copilăriei lui plină de teamă, 
cuvintele îi țâșniră pe buze. 

— lartă-mă Doamne, căci am păcătuit. 

— Cât timp a trecut de când te-ai spovedit ultima oară? 

— Mulți ani, zise el. 

— Și? 

— Am făcut lucruri cu femeile. 

— Ai întreţinut relaţii în afara sacramentului căsătoriei? De mai 
multe ori? 

— Da, părinte. 

Preotul îl ajută mai departe. 

— Ai avut și gânduri necurate? 

— Da, părinte. 

— Cât de des ai avut gândurile acestea? 

— Zilnic. 

— Spune după mine: Doamne, regret sincer că te-am supărat și îmi 
urăsc toate păcatele... 

Cu gâtul uscat, Josep repetă cuvintele. 

— ... pentru că mă tem de pierderea raiului și de chinurile iadului... 

— ... dar mai ales, pentru că te-am mâniat, Dumnezeul meu, pe 
tine care ești bun și meriţi dragostea mea. 

— Sunt hotărât, cu ajutorul harului tău, să-mi mărturisesc păcatele, 
să mă căiesc și să merg pe drumul cel bun. 

Josep termină rugăciunea ca un înecat. 

— Când mergi acasă, spune de douăzeci și cinci de ori Tatăl nostru. 
Te absolv de păcate în numele Tatălui, al Fiului și al Sfântului Duh. 
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Roagă-te ca jertfa ta să fie primită de Dumnezeu. Să lăsăm acum 
scaunul de spovedanie. 

De cealaltă parte a mătăsii, în lumina care strălucea din nou brusc, 
Josep văzu că părintele Pio își scotea etola. 

— Ai căruţa afară? 

— Da, părinte, spuse Josep surprins. 

— Te ajut cu ușa. 

Cu câteva scânduri din butoaiele stricate Josep făcu o ramă de ușă. 
Să o fixeze pe latura dealului, era firește o provocare. De o parte a 
intrării prinse în cuie lemnul ramei de două rădăcini de copac bătrâne, 
groase, de cealaltă parte bătu piroane de oţel în crăpăturile stâncii. 

Ușa cea grea și-a împlinit scopul, după ce a făcut-o mai scurtă și 
mai îngustă cu ajutorul ferăstrăului. Crăpăturile urâte nu străbăteau 
întreaga suprafaţă și, în timp ce la biserică ușa arăta mai curând 
nepotrivită din cauza deteriorării, era perfectă pentru astuparea grotei 
din deal. Printre fierul vechi pe care îl scosese din casa lui Quim se 
găsea și o balama de ușă ruginită, iar pe cea de-a doua Josep o 
procură de la târgul din Sitges, fiind mai lungă și mai îngustă decât 
cea a lui Quim, dar care tocmai din cauza locurilor ei ruginite se 
potrivea bine. Inșurubată, fixată și bine unsă, ciudata pereche de 
balamale funcţiona cu doar câte un scârțâit ocazional, care putea 
avertiza micuțul popor, că Josep pășise în această lume. 


În duminica aceea se spălă dis-de-dimineaţă cu apă dintr-o găleată, 
îmbrăcă haine curate și porni spre biserică. Stătea pe ultimul rând și 
curând deveni conștient de faptul că unii oameni priveau cu interes 
prezenţa lui. Și Maria del Mar îl privea la fel de pe partea cealaltă a 
bisericii și își întoarse privirea. Francesc zâmbi și îi făcu semn, până 
când mama lui îl strânse de braț. 

Spre mirarea lui Josep, era plăcut să fie aici. Rareori avusese ocazia 
să se așeze aici și să se liniștească. Murmurele ușoare ale 
rugăciunilor, lecturilor, psalmilor și imnurilor dădeau naștere acum 
unui sunet ca de tors, care îl legăna și îl aducea într-o stare de pace 
lipsită de gânduri. La predica despre învăţăturile Sf. Francesc Xavier 
aprobă doar scurt din cap; când deschise iar ochii, văzu privirea rece 
a Mariei del Mar și fața zâmbitoare a tânărului său prieten, tizul 
sfântului. 

Eduard Montroig, cu bentița de doliu pe mânecă, trecu printre 
rânduri cu coșul milei și Josep, conștient de datoria pe care o avea 
față de biserică, aruncă o monedă înăuntru. Curând oamenii căzură în 
genunchi pe bancheta de rugăciune, părintele Pio își puse pe umeri 
etola albă și merse de la unul la altul pentru a pune ostia în gura 
credincioșilor care așteptau. 
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— Luaţi și mâncaţi din acesta toți. Acesta este trupul meu, care 
pentru voi se va jertfi. 

Josep o șterse. 

Impărtășania nu făcea parte din înţelegere, își el fățarnic. 
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SETE 


Josep știa exact ce fel de struguri voia să folosească, mici, de 
culoare închisă, cu aromă puternică, asemănători acelora care 
creșteau în fiecare an pe butucii care erau de patru ori mai bătrâni 
decât el. 

Până să ajungă în Franţa nu numărase niciodată mugurii de pe un 
butuc; dar acum când plantele lui se trezeau la viaţă, se uită atent și 
recunoscu că cele mai multe dintre ele făceau cam șaizeci de muguri, 
iar cele foarte bătrâne cam până în patruzeci. Leon Mendes își 
limitase butucii la cincisprezece până la douăzeci muguri și Josep 
începu acum să reducă cei mai bătrâni dintre butuci chiar la acest 
număr. 

Maria del Mar veni la el să-și ia fiul și se opri în loc. 

— Ce faci aici? întrebă ea zăpăcită, pentru că știa că aruncă trei 
ciorchini de struguri cu fiecare mugure pe care îl smulge. 

— Cu cât mai puţini muguri, cu atât mai multă forță și aromă se 
urcă în struguri. În strugurii care rămân pe urmă, se coc chiar și 
sâmburii. Vreau să încerc să fac vin. 

— Dar facem deja vin. 

— Vreau să fac vin, vin bun, pe care să vrea lumea să-l bea. Dacă 
reușesc și îl pot vinde, atunci câștig mai mulți bani decât fac acum 
vânzându-i acreală lui Clemente. 

— Și dacă vinul n-o să fie bun? Ce risc îţi asumi dacă irosești acum 
atât de mulţi struguri! Eşti un al doilea fiu care a reușit să primească 
două parcele de pământ, dar tot nu poți fi mulţumit, spuse ea sever. 
De ce te chinuiești cu planuri înalte, acum îţi sapi chiar și o pivniţă? Ai 
uitat că ești ţăran? Că noi toţi cei din Santa Eulalia ne tragem din 
țărani? De ce nu poţi fi mulţumit cu ce ai, cu viaţa ta? 

Nu-i așteptă răspunsul, ci se îndreptă spre Francesc care se juca la 
umbră, îl luă de mână și plecă. 

Josep rupea mai departe muguri. Cuvintele ei îl rodeau, dar știa că 
ea nu avea dreptate. Nu era arogant, voia doar să facă vin bun. 

Și totuși... dacă se gândea mai bine, știa că în spate se ascundea 
mai mult. Dacă vinul se dovedea a fi prost, tot mai putea învăța să 
facă oţet bun. Trebuia să admită că tânjea să facă o treabă din care 
să iasă ceva bun. 


O zi frumoasă, cu un vânt care adia slab și cald, cu norișori care 
mângâiau soarele, a fost distrusă de moartea unuia dintre bătrânii 
satului. Eugenio Ruis, piele și os, cocârjat și cu părul alb, fusese o 
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priveliște familiară pe banca umbrită din faţa prăvăliei și tot acolo 
trăgea un pui de somn când i s-a oprit inima. 

Ca întotdeauna când murea unul dintre ei, întregul sat s-a adunat la 
biserică pentru slujba de înmormântare. 

Eugenio Ruis fusese un membru al sfatului comunal. Legea 
prevedea ca sfatul să fie alcătuit din doi consilieri și primarul. Când în 
urmă cu trei ani murise celălalt consilier, Jaume Caralt, Ángel Casals 
omisese să-l înlocuiască, dar acum că nici ultimul consilier rămas nu 
mai era printre ei, primarul știa că trebuie să ţină alegeri pentru doi 
alţi consilieri și să-i comunice rezultatele guvernatorului din 
Barcelona. 

Lui Angel nu-i plăcea să se ocupe de asemenea treburi pentru că 
cereau planificare și muncă și astfel recunoscu repede că ar fi înţelept 
să aleagă doi candidaţi care erau în stare ca în decursul anilor să-și 
dezvolte propria inteligenţă, dar care să fie și destul de tineri și 
puternici pentru a deţine funcţia asta vreme de mulţi ani. 

Primul căruia i se adresă a fost Eduard Montroig - un bărbat serios, 
chibzuit, cu o prezenţă plăcută, conducătorul caste//ers-ilor satului și 
un muncitor aprig, care lucra și pentru biserică. Și pentru cel de-al 
doilea loc se orientă către unul dintre cei mai tineri proprietari de 
pământ, Josep Alvarez, care se descurcase exemplar în chestiunea cu 
ușa bisericii. 

Josep era surprins și în același timp amuzat. Chiar dacă se simţea 
măgulit - nu-și putea aminti să fi fost vreodată ales pentru ceva - n- 
avea mare chef să accepte nominalizarea lui Angel. Cu două parcele 
de pământ, o cramă încă neterminată și planul lui de a produce un vin 
bun la gust, nu prea îi dădea inima ghes să preia și alte răspunderi, 
așa că ezită și se strădui să găsească o formă diplomatică de refuz. 

— E necesar. Satul îţi va fi foarte recunoscător pentru serviciul tău, 
Josep, zise Ángel. 

Josep aprobă gânditor, căci în această remarcă oscila faptul că 
vecinii s-ar simţi jigniţi de refuzul lui de a ajuta satul. Pentru că asta 
venea la scurt timp după reproșul Mariei del Mar că și-ar fi uitat 
originea, îi rămase acum doar posibilitatea de a da în silă din cap și a-i 
mulțumi primarului pentru această cinste. 

Ángel hotărî data de 1 iunie ca zi a alegerilor. Potrivit legii, puteau 
vota doar proprietarii de parte bărbătească care știau să scrie și să 
citească. Primarul știa exact cine ţinea de acest cerc de frunte și vorbi 
cu fiecare dintre ei. Pe 1 iunie, șaptesprezece bărbaţi, sută la sută 
dintre cei cu drept de vot din Santa Eulalia, printre care și Josep 
Álvarez și Eduard Montroig, scriseră numele celor doi candidaţi pe 
fâșiile de hârtie date de Ángel la intrarea în biserică. 
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Cei doi noi consilieri se consolau unul pe altul cu gândul că sfatul 
nu se va întruni aproape niciodată și că o întâlnire va dura exact cât 
aveau nevoie să aprobe hotărârile pe care le lua Angel. 


Vara aceea a fost bună pentru struguri; zilele lungi erau pline de 
arșița soarelui auriu, nopţile răcorite de vânturile ușoare care băteau 
pe dealuri. Josep era conștient de schimbările care se petreceau în 
strugurii lui copti. 

Că ceva nu era în regulă cu apa din fântâna satului, observă doar 
treptat. La început era doar un gust slab, neobișnuit pe care îl simţea 
pe gât atunci când se oprea din lucru ca să-și potolească setea. 

Pe urmă îl izbi mult mai clar un gust particular acrișor, cam ca de 
pește. 

Când apa începu apoi să duhnească, cei mai mulţi săteni erau deja 
chinuiţi de o diaree care îi ţinea lipiţi de privată, slăbiţi și gemând din 
cauza crampelor înfiorătoare. 

După un timp, sătenii treceau în flux continuu pe lângă via lui 
Josep, mergând cu sticle și ulcioare spre râul Pedreg6s și beau apă din 
apa lui așa cum făcuseră primii coloniști din Santa Eulalia, înainte de a 
săpa fântâna satului. 

Primarul și cei doi consilieri traseră pe rând cu ochiul în fântână, 
dar era adâncă de zece metri și jos pe fund nu văzură decât întuneric. 
Josep legă o lampă cu sfoară și în timp ce o cobora se uitară toţi în jos. 

— E ceva acolo, zise el. Vedeţi? 

— Nu, spuse Eduard, care avea vedere proastă. 

— Da, spuse Angel. Ce este? 

Nu știa nimeni. 

Josep se uită iar în jos. Fântâna cea adâncă nu era mai 
înfricoșătoare decât gaura lui din deal. 

— Cobor. j 

— Nu, ar fi mai simplu să trimitem acolo un băiat voinic, zise Angel 
și apoi îl aleseră pe Bernat, fratele mai mic în vârstă de paisprezece 
ani, al lui Briel Taulăs. Il legară pe Bernat cu o frânghie solidă și îl 
coborâră în fântână încet și cu grijă. 

— Până aici, strigă el către ceilalţi, după un timp și ei nu mai lăsară 
în jos frânghia. Bernat luase jos cu el o găleată și frânghia începuse 
acum să oscileze în mâinile lui și să tremure ca sfoara undiței cu un 
pește în cârlig și apoi strigătul lui Bernat pătrunse iar până la ei. 

— E aici! 

Când îl traseră în sus, mirosul deveni foarte puternic. 

In găleata pe care le-o întinse văzură o masă de viermi care 
mișunau într-o grămadă de pene albe ude leoarcă. 
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Curând după asta cei trei bărbaţi se așezară pe banca din faţa 
prăvăliei. 

— Trebuie să scoatem apa stricată din fântână, găleată cu găleată. 
O să dureze mult, zise Angel. 

— Nu-i destul, zise Josep fără să cedeze. 

Ceilalți doi îl priviră. 

— S-ar mai putea întâmpla același lucru. Fântâna este singura 
noastră sursă adevărată de apă. Și în vremuri de inundație sau de 
secetă nu ne putem bizui pe faptul că râul ne va aduce apă bună de 
băut. Cred că ar trebui să acoperim fântâna, ca să protejăm apa și să 
montăm o pompă. , 

— Costă prea mult, zise imediat Angel. 

— Câţi bani are satul? întrebă Josep. 

— Puţini. Doar pentru urgenţe. 

— Asta e o urgență, replică Josep. 

Cei trei stăteau acolo tăcând. 

Eduard își drese glasul. 

— Cât are satul exact, alcalde? 

Angel îi spuse. 

Intr-adevăr nu era mult, dar... 

— Probabil că e mai mult decât suficient. Dacă e așa, atunci cred că 
ar trebui să comandăm pompa, zise Josep. 

— Şi eu cred la fel, spuse și Eduard. Vorbea încet, dar vocea lui era 
hotărâtă. 

Angel îi privi aspru pe amândoi. Un moment păru să lupte cu 
opoziția aceasta, totuși pe urmă cedă. 

— De unde putem procura o pompă? 

Josep ridică din umeri. 

— Probabil că de la Sitges. Sau Barcelona? 

— E propunerea ta. Tu mergi, spuse iritat primarul. 

In dimineața următoare peste Santa Eulalia se lăsă cea mai 
fierbinte zi a anului acela. Intr-o astfel de zi munca trezea o sete 
uriașă și, în timp ce catârul mergea la trap pe strada care ducea spre 
Barcelona, Josep nutrea doar speranţa că apa râului va rămâne 
curată. 

In Sitges nu pierdu timpul, ci merse direct la dogărie, sursa lui fără 
greș de sfaturi bune. 

— In localitatea asta mică pescărească nu poţi cumpăra de nicăieri 
o pompă, zise Emilio Rivera. Trebuie să mergi la Barcelona. Acolo se 
putea cumpăra o pompă, mai spuse el. E o firmă care își are 
magazinul chiar în spate la La Boqueria, dar pompele nu sunt bune, să 
nu te duci acolo. Cea mai bună firmă se numește Terradas și se află în 
Barri Gâtic, în Carrer Fusteria. 
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Deci Josep călări mai departe spre Barcelona. Găsi firma Terradas 
într-un atelier plin de mașini care miroseau a metal, unsoare și lac. Un 
bărbat cu ochi somnoroși, care stătea în spatele unui birou, îi ascultă 
povestea, se interesă de lățimea și adâncimea fântânii, făcu apoi pe 
hârtie câteva socoteli și îi împinse hârtia cu suma încercuită, pe care 
Josep o citi ușurat. 

— Când puteți instala pompa în Santa Eulalia? 

Omul făcu o strâmbătură. 

— Avem trei echipe și toate sunt ocupate. 

— Trebuie să înțelegeţi, zise Josep. Un sat întreg fără apă. Pe 
vremea asta... 

Omul dădu din cap, trase un registru legat în piele, îl deschise și 
răsfoi paginile. 

— O situaţie gravă. Chiar înţeleg. Pot livra pompa în trei zile pentru 
a fi montată. 

Era cel mai bun lucru pe care îl putea face, îi era clar lui Josep și 
pecetluiră comanda cu o strângere de mână. 

După ce treaba asta fusese rezolvată, s-ar fi putut întoarce liniștit 
acasă, dar pe când călărea prin Barri Gotic, observă că măgarul se 
îndrepta spre Sunt Domènec și când o găsi, călări încet de-a lungul 
străzii înguste și privi magazinele. 

Aproape trecuse pe lângă tăblița de pe peretele lateral al unei 
clădiri, fără să o citească: „Cizmar. L. Montrâs.” 

Un atelier minuscul pe partea umbrită a străzii, cu o ușă deschisă 
din cauza căldurii. 

Bun. Cel puţin magazinul chiar exista. 

Josep îndreptă catârul spre următoarele intrări de case, apoi 
descălecă și îl legă de un stâlp. Se duse la brutăria de vizavi și se făcu 
că privește pâinile, dar de acolo arunca câte o privire fugară prin ușa 
deschisă a cizmarului. 

Lluis Montrés, în cazul în care chiar el era, ședea la bancul lui de 
lucru și tocmai tăia surplusul de piele al unei tălpi noi de la un pantof. 
Josep îi observă barba zburlită, nepieptănată, ochii pe jumătate închiși 
și o faţă brună, liniștită, care părea foarte concentrată la lucru. Nu 
purta niciun costum alb, ci haine de lucru pe sub un șorț maroniu, 
jerpelit și o șapcă moale, maro. Josep văzu că prinsese între dinţi un 
șir de cuie mici pe care le scotea repede unul după altul, pentru a le 
bate în pantof cu o lovitură puternică de ciocan. 

Plecă de acolo, pentru că se temea să nu fie surprins în timp ce 
privea. Porni înapoi spre catârul lui și, în timp ce se întorcea, văzu o 
femeie care dădea colțul cu un coș în brațe. O luă în josul străzii Sant 
Domenec și se apropie de micul magazin, iar lui Josep nu-i trebui 
decât o secundă pentru a o recunoaște pe Teresa Gallego. 
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Merse într-un loc de unde avea iar vedere liberă în magazin, o auzi 
salutând și îl văzu pe soțul ei dând din cap. Scoase mâncarea din coș. 
Montres lăsă treaba și începuse tocmai să mănânce, când o femeie 
mai vârstnică intră în atelier. Teresa se așeză în spatele tejghelei și 
luă pantofii. Discută puţin cu clienta și pe urmă, după ce femeia 
plecase. li arătă pantofii bărbatului care mesteca, el dădu din cap și 
Teresa puse pantofii pe raft. 

Teresa părea liniștită și cu totul altfel decât fata de care își amintea 
Josep. Mai în vârstă, desigur. Și mai grea, aparent devenise mai 
zdravănă de când se măritase sau, se gândi el, poate aștepta un copil. 
Părea... mulțumită, hotărî el. Se gândea cum îi atinsese locurile 
secrete și într-un fel i se păru că e un spărgător de case. 

Spre mirarea lui constată că devenise o femeie care îi era total 
străină. În orice caz, nu mai era personajul ispititor al viselor sale. 

La scurt timp, bărbatul din atelier termină cu mâncatul. Josep văzu 
cum Teresa puse lucrurile înapoi în coș și părăsi magazinul, iar el se 
grăbi să se întoarcă la catârul lui. Se urcă și plecă de acolo călare, o 
fugă înceată, pentru a nu atrage atenţia asupra sa. 

După ce părăsi orașul, opri de câteva ori, pentru a-i da timp 
catârului să se odihnească și să pască iarbă. Josep era calm și liniștit, 
pentru că acum știa că închipuirea lui îl minţise. Nu știa ce se va alege 
de Teresa Gallego în viitor, pentru moment văzuse destul pentru a-și 
da seama că nu-i distrusese viața și acum era ca și când i se 
permisese în sfârșit să închidă o ușă pe care o ţinuse mereu 
întredeschisă. 


Când ajunse la Sitges era deja seară. Și el și catârul erau foarte 
obosiţi și Josep văzu că era înțelept să doarmă aici și să continue 
călătoria în dimineaţa următoare. Apoi, într-o izbucnire bruscă de pură 
exuberanţă, îi veni ideea că ar putea împărți patul cu Juliana Lorenzo, 
cu toate că nu-i mai dăduse nicio veste după prima lor întâlnire, așa 
încât călări spre hanul în care lucra ea și legă catârul de un stâlp. 

Inăuntru era lume multă și gălăgie, dar găsi o masă liberă. Juliana, 
care lucra în cealaltă parte a sălii, îl văzu imediat și veni la el cu un 
zâmbet. 

— Ce faci, Josep? Mă bucur să te văd. 

— Și eu, Juliana. Și eu! 

— Trebuie să vorbim. Am ceva să-ţi spun, zise ea. Dar mai întâi să- 
ți aduc ceva. 

— Un vin, spuse el și îi privi șoldurile late, care se balansau în timp 
ce se îndepărta. 

Noutăţi? se gândi el cu neplăcere. 
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Când îi aduse paharul plin, Josep avusese destul timp să-și spargă 
capul cu asta. 

— Ce ai să-mi spui? 

Ea se aplecă spre el și șopti: 

— Mă mărit în curând. 

— Adevărat? spuse el și speră că ea îi va înțelege ușurarea drept 
regret. Și cine e fericitul? 

— Cel de acolo, zise ea și arătă spre o masă la care ședeau trei 
bărbaţi trupeși și beau. Când unul dintre cei trei văzu că arată spre el, 
radie de bucurie și le făcu semn. 

— İl cheamă Victor Barceló. Lucrează ca cioban pentru tăbăcărie. 

— Aha, zise Josep. Privi spre bărbatul din partea cealaltă a sălii și își 
ridică paharul, iar Victor Barcel6 râse larg și ridică și el paharul. 

Josep comandă și mâncă supă de fasole albă. Gândul la satul lui 
însetat îl făcu s-o roage de mai multe ori pe Juliana să-i umple paharul 
cu apă. 

Când părăsi în sfârșit hanul, mână catârul la mare și urmă o cărare 
printre plajele deschise, până când ajunse la un golf îngust, în care 
erau bărci pescărești trase pe nisip. Legă animalul de un inel pentru 
prinderea odgoanelor și își întinse pătura între două bărci. Adormi 
aproape imediat, dar se trezi de mai multe ori pentru a-și adăuga 
sărătura celei a mării. Luna nu se vedea. Era liniște, cald și întuneric și 
lui Josep lumea i se părea frumoasă. 


Când echipa de montaj din Barcelona sosi în Santa Eulalia, oamenii 
lucrară repede și cu pricepere, trei bărbaţi care își cunoșteau meseria. 
Isprăviră repede cu troliul, cablul și structura de lemn a fântânii și pe 
urmă unul dintre oameni cobori în fântână pentru a avea grijă ca 
mecanismul să se scufunde într-adevăr în apă. Pe urmă părțile ţevii au 
fost așezate una peste alta, astfel încât să se întoarcă după lumină ca 
o plantă. ; 

Mecanicii aduseseră o placă de piatră pentru a acoperi fântâna. In 
mijloc era o gaură exact atât de mare ca tubul să treacă prin ea. 
Câțiva dintre bărbații voinici, care cărau piedestalul cu sfânta la 
sărbători, au fost aleşi acum pentru a ajuta în cel mai dificil moment 
al proiectului. Au trebuit să țină placa cea grea deasupra fântânii în 
timp ce introduceau prin gaură ţeava legată de tubul fântânii și pe 
urmă lăsară în jos placa de-a lungul ţevii, fără a o deteriora. 

Carcasa pompei care fusese fixată pe placă și braţul de pârghie 
erau lăcuite cu albastru închis. După ce totul fu înșurubat, mecanicii le 
arătară cum trebuie mișcat braţul de pârghie în sus și în jos, pentru a 
trage apa în camera de încărcare. Prima smucitură dădu naștere unui 
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oftat metalic, a doua unui scrâșnet mânios și a treia în sfârșit unui 
curent neted de apă. 

La început apa fu proastă, firește. Mai întâi, cei doi consilieri făcură 
cu schimbul la pompă, pe urmă trecură și alţii. Din când în când, 
primarul își întindea mâna în firul de apă care venea prin robinet, apoi 
se mira, încreţindu-și de fiecare dată fruntea. 

Totuși, după ce încercă din nou apa ceva mai târziu, se întoarse 
spre Josep și ridică sprâncenele. Eduard și Josep luară apă în mâini și o 
mirosiră. 

— Incă puţin, poate, zise Eduard, iar Josep dădu din cap și se așeză 
iar la pompă. Curând după aceea luă un vas, îl așeză sub robinet și 
apoi îl duse la buze, pentru a gusta cu precauţie. Pe urmă bău până la 
fund apa dulce, rece din vas, îl umplu iar și îi dădu primarului care bău 
și dădu din cap cu un surâs mulțumit. 

Eduard avea paharul la gură și bău, în vreme ce sătenii se 
îmbulzeau în jurul lor și așteptau la rând să ia o înghiţitură și să-i 
mulțumească primarului. 

— Am hotărât că așa ceva n-are voie să se mai întâmple. O să am 
mereu grijă de voi, zise modest Angel Casals. Sunt foarte bucuros că 
am găsit o soluţie de durată pentru problema asta. 

Privirile lui Eduard și ale lui Josep se întâlniră pe deasupra vasului 
de băut. Faţa lui Eduard rămăsese la fel de lipsită de expresie și 
serioasă ca întotdeauna, dar când lăsă jos vasul, ochii lui împărțiră cu 
Josep o plăcută camaraderie. 
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TURNURI 


Casa lui Eduard Montroig era în plaça și în fiecare dimineaţă, după 
ce se trezea, se grăbea să iasă și să pornească pompa. Intre el și 
Josep se născuse o prietenie spontană chiar dacă nu petreceau mult 
timp împreună, amândoi având zile lungi și grele de muncă. Eduard 
nu era înfumurat, dar fața lui avea o expresie serioasă și impunătoare, 
care făcea din el un conducător firesc. Era cap de colla al 
constructorilor turnului din sat - căpitanul și instructorul -, așa că își 
aduse colegul în trupă. Chiar dacă bunăvoința îi încălzea fața lungă, 
păru totuși îngrozit de faptul că Josep avu nevoie de mai multe 
invitaţii până să accepte. 

— Dar avem nevoie de tine! Avem nevoie de tine, Josep. 

Cum se dovedi, Josep a fost folosit pentru cel de-al patrulea rând al 
piramidei. Știa din tinereţe că și Eusebio Gallego, tatăl Teresei, se 
căţărase tot până aici. 

Josep se îndoia că turnul chiar era o distracţie potrivită pentru el, 
dar se duse totuși la un exerciţiu, care, ca la fiecare construcţie a 
piramidei umane, începea cu un ritual. 

Membrii trupei aveau o anume ţinută vestimentară - picioarele 
goale, pantaloni largi, albi, bluze largi cu creţuri și basmale pe care și 
le legau strâns în jurul capului, pentru a-și proteja urechile. Se ajutau 
unul pe altul la legarea eșarfei negre, care se numea faixa. Fiecare 
eșarfă avea mai mult de trei metri și ajutoarele o strângeau tare, în 
timp ce constructorul de turn ţinea apăsat de celălalt capăt și se rotea 
apoi ca un titirez, până când era înfășurat într-un corset strâmt de 
pânză, care îi susținea spatele și coloana vertebrală, devenind astfel 
un reazem bun pentru ceilalți. 


Eduard pierdea multe ore făcând planul turnului, stabilea poziţia 
fiecăruia în funcţie de punctele lor tari și slabe și în permanență 
analiza și făcea modificări construcţiei. La toate antrenamentele se 
baza pe muzică și gralles-urile ţipară ascuțit când le dădu startul celor 
care formau turnul. 

Curând strigă: 

— Hai, patru. 

Și Josep, Albert Fiore și Marc Rubió se căţărară pe spatele bărbaţilor 
care formau primele trei rânduri. 

Lui Josep nu-i venea să creadă. Când își ocupă locul, turnul era de- 
abia pe jumătate înălțat și totuși avea senzaţia că se afla atât de sus 
încât putea să zboare ca o pasăre. Se clătină timp de o secundă carei 
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se păru îngrozitoare, dar braţul puternic al lui Marc îl prinse și astfel își 
regăsi echilibrul și încrederea în sine. 

Un moment mai târziu toți trei se ţineau strâns, în vreme ce pe 
trupurile lor se cățărau alţii, pentru a forma rândurile superioare. 
Picioarele lui Briel Taule și greutatea lui îi apăsau pe umeri. 

Pe rândul al cincilea avură probleme, Josep simţi mai întâi ceva ca o 
legănare, apoi ca un zgâlţâit care ameninţa să îi smulgă mâna de pe 
umerii lui Marc și mâinile care îl ţineau se desprinseră în cele din 
urmă. Simţi pe obraji unghiile picioarelor lui Briel, îl auzi pe Albert 
gemând de durere: 

— Merda. 

Și pe urmă se prăbușiră cu toţii la pământ, trup peste trup. 

Josep zăcu un timp cu subsuoara cuiva pe faţa lui dar imediat după 
aceea se desprinseră unii de alţii, unii blestemând, alţii râzând, după 
felul de a fi al fiecăruia. Erau multe vânătăi, dar Eduard s-a asigurat 
curând că nimeni nu s-a ales cu răni serioase. 

Ce distracție curioasă, se gândi Josep. Dar chiar când gândea asta, 
recunoscu un nou adevăr. 

Găsise ceva ce i-ar fi plăcut. 


Într-o dimineaţă caldă de duminică Donat sosi în sat, se așezară pe 
banca din curte și mâncară pâine veche și cârnat tare. 

Donat gândea evident că săpatul unei pivnițe era un fel de nebunie, 
dar era teribil de impresionat pentru că Josep cumpărase parcela 
vecină. 

— Tatei nu i-ar veni să creadă, zise el. 

— Da... Dar știi... n-o să vă pot plăti următoarea rată, ţie și Rosei, 
spuse Josep precaut. 

Donat îl privi consternat. 

— In momentul ăsta n-am banii, dar va fi așa cum ne-am înţeles în 
contract. La scadenţa următoarei rate, după recoltă, îţi plătesc rata 
asta și zece la sută în plus. 

— Rosa o să se supere, zise Donat nervos. 

— Trebuie să-i explici că este în avantajul vostru dacă așteptați 
rata, pentru că pe urmă primiţi banii suplimentari din penalizare. 

Donat deveni rece și respingător. 

— Nu înţelegi. Tu nu ești însurat, zise el și Josep nu putu să-l 
contrazică. 

— Mai ai cârnat? întrebă Donat enervat. 

— Nu, dar hai să mergem la Nivaldo și-ţi cumpăr o bucată frumoasă 
de xoriço pe care o poţi mânca pe drum, spuse Josep și își bătu fratele 
pe umăr. 
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BUTUCI DE VIŢĂ 


În vara aceea vremea era exact așa cum ar fi comandat-o Josep, 
dacă așa ceva ar fi fost posibil, zile cu căldură suportabilă și nopţi mai 
răcoroase și el petrecu multe ore printre butucii de viță, umblând de-a 
lungul rândurilor după ce treaba era făcută; vizita butucii bătrâni ai 
căror muguri îi rărise și inspecta totul cu foarte mare atenție ca și 
când privirile lui ar fi putut face ca strugurii să fie și mai buni. Strugurii 
de pe acești butuci erau foarte mici. De îndată ce începură să se 
închidă la culoare îi încercă și le gustă aroma, care într-adevăr nu era 
încă desăvârșită, dar era foarte promițătoare. 

La pivniţa lui lucra foarte puţin, pentru că avea alte proiecte mai 
importante. In iulie curăță albia cea mare de piatră, pe care 
străbunicul lui o folosise la călcatul strugurilor; lucrurile pe care le 
depozitase Josep în ea - unelte, găleți și saci cu calcar - le duse în 
casa lui Quim, pe urmă frecă albia și o spălă cu apă de râu, pe careo 
încălzise și o amestecase cu sulf. Albia se putea încă folosi foarte bine, 
dar cepul prin care trecea sucul strugurilor striviți era în stare proastă 
și Josep vedea că ar trebui să-l înlocuiască. Câteva vineri una după 
alta se duse la târgul din Sitges și căută cepuri întrebuințate, dar până 
la urmă renunţă și cumpără unul nou de alamă strălucitoare. 

Era mijlocul lui august când Emilio și Juan veniră la podgorie cu 
căruța cea mare a dogăriei și Josep îi ajută să descarce ambele 
butoaie mari din lemn nou de stejar, care miroseau atât de bine, încât 
lui Josep nu-i venea a crede că îi aparțin. Erau singurele butoaie noi pe 
care le văzuse vreodată și cum stăteau ceva mai târziu lângă casa lui 
Quim, arătau încă și mai bine decât miroseau. După cum conveniseră, 
îi dădu lui Emilio banii pentru unul și, cu toate că asta însemna pentru 
el mai puţini bani și datorii mai mari, era așa de emoţionat, că o luă 
deoparte pe Maria del Mar și o rugă să-i facă o favoare. Ea plecă 
grăbită la Nivaldo și cumpără ouă, cartofi și ceapă și în timp ce dogarii 
stăteau pe bancă cu Josep și beau vin prost, Maria del Mar aprinse un 
foc și găti o truita uriașă, pe care la scurt timp după aceea o mâncau 
toți împreună cu mare plăcere. 

Josep le era foarte recunoscător lui Emilio și Juan, dar în același 
timp aștepta nerăbdător ca ei să pornească la drum. Când în sfârșit 
plecară cu căruţa lor, se grăbi la parcela lui Torras, se așeză în fața 
butoaielor noi și le privi pur și simplu foarte, foarte mult timp. 

Cu fiecare zi devenea mai temător și mai neliniștit, devenea tot mai 
conștient de riscurile pe care și le asumase. Foarte des Josep privea în 
înaltul cerului și aștepta ca natura să-l chinuiască cu grindină sau 
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ploaie răpăitoare sau cu vreo altă nenorocire, dar plouă doar o dată, o 
aversă blândă care udă pământul, iar zilele rămaseră calde și nopţile 
deveniră treptat mai reci. 

Mariei del Mar îi plăcea obiceiul de toamnă pe care ei îl 
introduseseră și vru să tragă iar cărţi pentru a hotărî ce parcelă să fie 
recoltată mai întâi, dar el îi spuse că vrea să taie mai întâi strugurii ei, 
pentru că fructele de pe bătrânii lui butuci nu erau încă destul de 
coapte. 

— Putem aștepta cu pământul meu până când putem începe cu 
toată recolta deodată, zise el și Maria del Mar fu de acord. 

Lucrul cu ea îi făcea plăcere, ca întotdeauna. Era o lucrătoare 
năvalnică, cu o putere uimitoare și uneori chiar și el ostenea să ţină 
pasul cu ea când trecea energică printre rânduri, smulgând repede 
strugurii. 

El observă că îi savura apropierea și începu să o compare cu alte 
femei pe care le cunoștea. Era mai drăguță decât Teresa și mult mai 
interesantă. Josep își mărturisi și faptul că era mai de dorit decât 
Juliana Lozano sau Renata sau Margit Fontaine și de asemenea mai 
prietenoasă decât toate aceste femei, dacă nu-l critica aspru cu vreun 
motiv. 

După ce presară strugurii ei, Maria del Mar și Josep se apucară de 
podgoriile lui, culeseră mai întâi strugurii care mergeau la fabrica de 
oţet și îi duseră ca de obicei la presa comună. Curând era culeasă 
mare parte din recolta de pe parcela Alvarez. 

Pe urmă se îndreptară spre fosta proprietate Torras. Cu toate că 
mulți dintre bătrânii butuci de vie Garnatxa și Carinyena, cărora el le 
micșorase mugurii, se aflau pe pământul familiei sale, cei mai mulţi 
butuci Ull de Llebre erau pe parcela Torras și Josep trecea zilnic 
printre ei, culegea câte un strugure ici și colo și îl mesteca cercetând. 

— Sunt copţi, îi zise Maria del Mar. 

Dar el dădu din cap. 

— Nu destul de copți, spuse el. 

In ziua următoare părerea a fost aceeași. 

— Aștepţi prea mult. Se vor răscoace, Josep, opină Maria del Mar. 

— Încă nu, replică el hotărât. 

Maria del Mar privi cerul. Era albastru și fără nori, dar amândoi știau 
că vremea se putea schimba repede și putea aduce o rupere 
îngrozitoare de nori sau un vânt distrugător. 

— E ca și când îl provoci pe Dumnezeu, spuse ea iritată. 

Josep nu știa ce să răspundă. Poate avea dreptate, se gândea el, 
totuși pe urmă spuse: 

— Cred că Dumnezeu o să înțeleagă. 
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Când în ziua următoare, devreme puse în gură un Ull de Llebre și 
dinţii striviră coaja groasă, sucul acestor struguri mici îi inundară gura 
cu savoare, iar el dădu din cap. 

— Acum culegem, zise el. 

In prima lumină cenușie a zilei, Maria del Mar și Briel Taule începură 
să culeagă strugurii, tăiau mănunchiurile, întindeau coșurile pline pe o 
masă la umbră și smulgeau strugurii de pe vrej, o treabă înceată, 
obositoare. Dacă ar fi fost mai verzi codițele, Josep i-ar fi rugat pe 
amândoi să îndepărteze și ultima bucăţică, dar fructele erau atât de 
coapte, încât le spuse că un restuleț de vrej pe ici pe colo nu era prea 
rău. Îndepărtau cu grijă strugurii stricaţi sau părticelele de murdărie 
înainte de a scutura blând în albia de piatră minunata comoară de 
culoare închisă. 

Au cules o parte din struguri după-amiaza devreme și restul apoi în 
răcoarea după-amiezii târzii și au lucrat repede și cu spor, pentru a fi 
gata înainte de lăsarea serii. Puțin înainte de ora zece, Josep aprinse 
lămpi și făclii de jur-împrejurul albiei și Maria del Mar își așeză fiul 
adormit pe o pătură pe care Josep o întinsese într-un loc în care 
puteau să-l vadă. 

Stăteau pe marginea albiei și își spălau picioarele și abia pe urmă 
îndrăzniră să intre. Josep își petrecuse o mare parte din viaţă la 
această podgorie, cu toate acestea strivise strugurii cu picioarele de- 
abia când a ajuns în Franța. Acum senzaţia strugurilor care pocneau 
sub picioarele lui goale îi era delicios de familiară și zâmbi când văzu 
expresia feţei Mariei del Mar. 

— Ce să facem? întrebă Briel. 

— Mergem pur și simplu, zise Josep. 

Vreme de o oră fu plăcut să calce apăsat în albie în aerul rece. Cei 
doi bărbaţi erau fără cămașă și își suflecaseră marginile pantalonilor, 
Maria del Mar își ridicase poalele rochiei în brâu. După un timp deveni 
mai greu, picioarele obosiseră și fiecare pas era însoţit de plescăitul 
terciului dulce mirositor, care părea să se desprindă doar în silă de 
picioarele lor. 

Pentru a nu se încurca unul pe altul, pășeau unul în spatele altuia. 
Curând Briel începu un cântec despre o coțofană hoaţă care fura 
măslinele unei țărănci. Ritmul muzicii îi ajuta la mers și când cântecul 
băiatului se termină, Maria del Mar cântă destul de nemelodios despre 
o tânără fată care tânjea după iubitul ei sub craiul nou al lunii. Nu 
cânta bine, dar nu se gândea la asta și termină cântecul, mai multe 
strofe și pe urmă fu iar rândul lui Briel cu un cântec despre 
îndrăgostiți, dar nu atât de romantic ca al ei. Cântă despre un tânăr 
gras, care de emoție leșina de fiecare dată când voia să facă 
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dragoste. Începutul cântecului era foarte nostim, dar Josep se gândea 
că Briel era un nebun și îi arăta Mariei del Mar prea puţin respect. 

— Cred că s-a cântat destul, zise el sec și Briel amuţi. 

Când Josep atinse fundul albiei și se întoarse, văzu că Maria del Mar 
îi zâmbea batjocoritor, de parcă i-ar fi citit gândurile. 

Era dimineața devreme, când Josep își dădu cu părerea că strugurii 
fuseseră suficient de bine striviţi, în lumina cenușie a zorilor, Maria del 
Mar își luă fiul dormind și-l duse acasă, dar Josep și Briel aveau încă 
multe de făcut. Cărară găleată cu găleată mustul stors plin de 
tescovină, până la unul dintre butoaiele noi de stejar. Pe urmă 
înhămară catârul la căruţă, aduseră apă de la râu și spălară cu grijă 
albia. 

Când Josep se trânti în pat, soarele era deja sus pe cer, iar el mai 
avu doar câteva ore de somn înainte de a începe să culeagă 
Garnatxa. 

Când culeseră Carinyena în cea de-a treia zi, erau toţi epuizați și 
Briel își zdrelise de o piatră buricele degetelor de la piciorul stâng; 
când începură să calce strugurii în albie, băiatul suferea din cauza 
durerilor și șchiopăta rău, așa că Josep îl trimise acasă. 

Și mai rău încă, Francesc nu putea dormi și fugea de colo-colo prin 
întuneric. Maria del Mar oftă. 

— Băiatul meu trebuie să doarmă acasă în noaptea asta. 

Josep aprobă înțelegător din cap. 

— Din strugurii Carinyena am mai puţin din jumătatea de cantitate 
de Ull de Llebre și Garnatxa, zise el. Pot să-i calc singur. 

Dar când ea se grăbi să plece acasă cu copilul, nu se prea bucură 
de singurătatea care îl aștepta în noaptea lungă. Cerul era fără lună. 
Era foarte multă liniște; undeva departe lătra un câine. Ziua fusese 
ceva mai caldă, dar acum bătea o briză rece, binevenită pentru el, 
căci învățase că mișcarea aerului creează în albie o drojdie naturală, 
care vine în sprijinul procesului de fermentare ce transformă mustul în 
vin. 

intinse mâna în albie, luă o mână de terci dulce și mestecă în timp 
ce strivea cu picioarele. Peste măsură de obosit pășea morocănos și 
singur prin întunecimea catifelată; creierul lui încetase să funcţioneze, 
așa că de-abia mai percepea ce e împrejur și lumea lui se redusese la 
cei șase pași de-a lungul, trei pași de-a curmezișul, șase pași în spate, 
trei pași de-a curmezișul, trei pași de-a curmezișul, șase pași de-a 
lungul... 

Se scurse mult timp. 

Josep nu observă deloc că ea se întorsese, dar deodată Maria del 
Mar era iar acolo și se urca grijulie în albie. 

— Acum doarme, în sfârșit. 
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— Ai fi putut dormi și tu, spuse el, dar ea dădu din umeri. 

Pășeau tăcând unul în spatele celuilalt, până când la o întoarcere se 
ciocniră unul de altul. 

— Jesus spuse el. O apucă doar ca să o sprijine, dar deodată o 
sărută. 

— Ai gust de strugure, zise ea. 

Se sărutară lung. 

— Marimar. 

Mâna lui se întinse spre ea și ea tremură ușor. 

— Nu aici în must, îi zise ea. Când o ajută să iasă din albie, nu mai 
era obosit. 
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ÎNGHIȚITURI MICI 


Stăteau la masa ei în dimineaţa următoare, după ce mustul cu 
tescovină se afla deja în butoi. Josep știa destule despre cafea pentru 
a simţi că băutura aceea era rea la gust, cu toate acestea băură mai 
multe cești în timp ce vorbeau. 

— Este orișicum o nevoie naturală, spuse Maria del Mar. 

— Crezi că nevoia e la fel pentru o femeie ca și pentru un bărbat? 

— La fel? 

Ridică din umeri. 

— Nu-s bărbat, dar... și femeia are o nevoie puternică. Credeai că e 
altfel? 

El îi zâmbi și dădu din umeri. 

— N-ai pe nimeni acum și nici eu, zise Josep. Ei... cred că e bine că 
ne putem linişti unul pe altul. Ca prieteni. 

— Dar nu prea des, zise ea timidă. Poate că ar trebui să așteptăm 
până când nevoia este foarte puternică, astfel încât atunci când 
suntem împreună... ei bine... înţelegi? 

El dădu îndoit din cap și sorbi din cafea. 

Maria del Mar se duse la fereastră și privi afară. 

— Francesc se urcă într-unul dintre copacii lui, spuse ea. 

Amândoi fură de părere că asta era o ocazie. In definitiv mai putea 
trece ceva timp până să se mai ivească o alta. 


Între timp Josep își recunoscu total frica și neliniștea, pentru că își 
așezase subzistența în palma naturii și acum trebuia să aștepte acest 
fenomen secret prin care mustul strugurilor se transforma în vin. Mai 
era câte ceva de făcut pentru a pune în mișcare procesul. Tot ce nu 
era suc - coji, semințe, resturi de codițe - se ridica mereu la suprafaţa 
lichidului și forma acolo o coajă care se usca. La fiecare câteva ore 
Josep pritocea lichidul din butoi și pe urmă ridica o scară, pentru ca 
sucul să curgă pe deasupra resturilor care pluteau sus, iar din când în 
când împingea coaja cu o greblă, pentru a se amesteca din nou cu 
lichidul. 

Pe parcursul întregii zile era ocupat și când se trezea uneori în toiul 
nopţii, mergea la butoi pentru a executa acest ritual în întuneric, 
aproape prin somn. 

Vremea rămase rece și astfel se încetini procesul de fermentare, 
dar după o săptămână Josep începu să tragă de două ori pe zi câte 
puţin lichid din fiecare butoi și să-l guste. 
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Era prost dispus și agitat, o companie neplăcută și Maria del Mar îl 
lăsă în pace. Trăise mereu printre struguri și nu trebuia să-i spună 
nimeni că acum cel mai important era momentul potrivit. In cazul în 
care Josep întrerupea fermentarea prea devreme, ar fi fost știrbită 
culoarea vinului și capacitatea lui de a fi păstrat, iar dacă ar fi 
așteptat prea mult, ar fi rezultat o poșircă fadă. Deci se retrase și 
veghe severă ca Francesc să nu plece de pe podgoria lor. 

Josep aștepta și fiecare zi i se părea fără sfârșit, tot timpul umezea 
vasele, le cufunda în lichid și gusta, iar acele unice înghiţituri îi 
dezvăluiau forța tot mai puternică a sucurilor și diferenţele dintre ele. 

După ce sucurile și tescovina stătuseră vreme de zece zile în 
butoaie, din zahărul sucului se formase alcool. Dacă vremea ar fi fost 
mai caldă, mustul Ull de Llebre ar fi fost mai tare, dar răcoarea 
păstrase alcoolul la un nivel suportabil și dulceaţa care rămăsese era 
proaspătă și plăcută. Soiului Ull de Llebre îi lipsea acidul, dar Garnatxa 
era acrișor și spumos, în timp ce Carinyena avea o vigoare verde, 
aproape amară care, așa cum știa Josep, era o parte componentă 
necesară oricărui vin de la care te așteptai să se învechească bine. 

La paisprezece zile după ce răsturnase mustul în butoaie, stătea 
într-o dimineaţă la masa lui de bucătărie cu trei castroane pline în față 
și unul gol, un ulcior cu apă, un pahar mare, un pahar mic, hârtie și 
creion. 

începu să umple pe jumătate paharul mic cu Ull de Llebre și să-l 
toarne în paharul mare, adăugând pe urmă aceeași cantitate de 
Carinyena și Garnatxa și amestecând totul cu o lingură. Lua o 
înghiţitură, o plimba îndelung prin gură și apoi scuipa în castronul gol. 
Stătea gânditor un moment, înainte de a-și clăti gura cu apă și scria 
cum i se părea amestecul. 

incerca să aștepte până îi dispărea din gură senzaţia degustării, 
mergea afară și se ocupa de alte treburi mărunte și abia pe urmă se 
întorcea și făcea un alt amestec, de data aceasta doar Garnatxa și 
Carinyena. 

La fiecare câteva ore gusta o nouă combinaţie, apoi se gândea și 
scria o notă scurtă, de fiecare dată turnând vin proaspăt în vase, ca 
nu cumva o acțiune prea îndelungată a aerului să-i dea o impresie 
falsă. 

In dimineaţa celei de-a șaptesprezecea zi a fermentării știa că 
vinurile erau gata și că trebuia să le deșerte în vase. Notiţele de pe 
masa lui cuprindeau trei foi, dar știa că mai erau posibile și alte 
combinaţii. Pentru a-și începe lucrul zilnic făcu un amestec nou, 
șaizeci la sută Ull de Llebre, treizeci la sută Garnatxa, zece la sută 
Carinyena. Luă o înghiţitură, o plimbă prin gură și o scuipă. 
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Stătu o secundă, pe urmă amestecă iar aceleași cantităţi și gustă. 
Mai așteptă puţin înainte de a pregăti exact amestecul pe care îl mai 
gustase deja de două ori, cu o singură excepţie - a treia oară nu se 
mai putu stăpâni și înghiţi vinul. 

Și alte amestecuri fuseseră foarte promițătoare, dar vinul acesta 
părea să-i umple gura. Josep închise gura și gustă aceleași arome de 
fructe de pădure și prune, pe care le găsise deja în celelalte 
combinaţii. Dar și cireșe negre, un strop de tărie, o boare de salvie, o 
părere de lemn de butoi. Arome de care își amintea, dar și urme slabe 
de dulceaţă și acreală, pe care le lăsa să-i clătească interiorul obrajilor 
și limba, astfel încât să-i picure puţin pe gât și să-l stimuleze cu 
căldura lor. 

Când înghiţi, vinul îi înflori de tot în gură, așa încât ședea pur și 
simplu acolo, lăsându-se complet în voia desfătării care devenea din 
ce în ce mai cuprinzătoare. Gustul îi rămânea în gură chiar și atunci 
când băutura era deja de mult timp în stomac. 

Parfumurile îi urcau în nas și rămâneau acolo și Josep începu să 
tremure ca și când s-ar fi întâmplat ceva grav, de parcă i-ar fi fost 
frică, de parcă n-ar fi fost cu adevărat conștient că făcuse într-adevăr 
vin. 

Stătu mult timp la masă și privi vinul, ca și când doar privindu-l i-ar 
fi putut pricepe secretele și înțelepciunea. Era greu și închis la 
culoare, roșu stacojiu, culoarea lui era un cadou al cojilor de struguri, 
pe care le lăsase să se înmoaie timp de două săptămâni și jumătate în 
sucurile care fermentau. 

| se părea minunat. 

Și se simţi torturat de nevoia copleșitoare de a-l arăta cuiva. 

Dacă ar putea umple o sticlă, pe care să o dăruiască tatălui său, se 
gândea el... Poate că ar trebui să i-o ducă lui Nivaldo? 

Dar turnă vin în paharul lui pătat de cafea și îl purtă printre 
rândurile de viță-de-vie până la pragul Mariei del Mar, unde bătu încet 
la ușă, pentru a nu-l trezi pe băiat. 

In cele din urmă ea deschise, privind iritată, cu ochii îngrijoraţi și 
părul ciufulit din cauza pernei, iar el o urmă până la lampa cu ulei de 
pe masă înainte de a-i întinde paharul, pentru că voia să-i vadă faţa 
atunci când bea. 
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CA UN FRATE 


Josep făcu un foc și ţinu deasupra lui fiecare dintre butoaiele de o 
sută de litri, pentru a pârli și a arde pereţii interiori, așa cum văzuse la 
producătorii de vin din Franţa. Vinul combinat umplu toate cele 
paisprezece butoiașe și încă două butoaie de două sute douăzeci și 
cinci de litri, pe care le avea. Din când în când trebuia să tragă vin din 
butoaiele mari și să-l toarne în cele mici, căci stejarul nou sugea vinul 
asemenea unui bărbat însetat, iar aerul din butoaie ar fi deteriorat 
vinul. 

După ce toate cele trei butoaie mari au fost complet golite, Josep și 
Briel duseră tescovina la presa comună și mai stoarseră încă o 
jumătate de butoi. Josep adăugă încă puţin vin neamestecat din 
strugurii storși cu picioarele și astfel rezultă din a doua presare un 
butoi plin cu vin obișnuit, care nu avea într-adevăr calitatea vinului 
său combinat, dar era oricum cu mult mai bun decât toate vinurile 
făcute vreodată de tatăl lui. El și Briel începuseră tocmai să care 
butoaiele în pivniţă, când îl văzură venind pe Donat. Josep își salută 
prietenos fratele, dar și cu atenţia sporită, pentru că știa motivul 
vizitei. 

— Să vă ajut. 

— Nu, așază-te aici și odihnește-te. Ai făcut drum lung, spuse Josep. 
E adevărat că până și cele mai mari și mai grele butoaie erau cărate 
doar de doi oameni, al treilea le-ar fi stat în drum. Dar Donat mergea 
cu pas greoi în urma lor trăgând un butoi și cerceta amănunțit pivnita. 

— Aici e o grămadă de muncă. Tata s-ar cruci dacă ar vedea pivniţa 
din dealul lui! 

Josep zâmbi și dădu din cap. 

Donat arătă spre zidul de piatră pe jumătate terminat aflat în fața 
peretelui de pământ. 

— Te-aș ajuta și eu la treaba asta, dacă aș putea pleca câteva zile 
de la fabrică. 

— Nu, mulţumesc mult, Donat, îmi place să lucrez cu pietrele. Fac 
câte o bucată din când în când. 

Fratele lui se plimbă pe-acolo și văzu cum cărau restul butoaielor în 
pivniţă, după care vizita luă o întorsătură bună, pentru că Josep umplu 
un ulcior cu vinul lui combinat și plecară amândoi la Nivaldo. 

Bătrânul fu impresionat de vin și se arătă vizibil bucuros de vizita 
celor doi fraţi; cei trei stătură vreme de multe ore discutând 
prietenește la un pahar cu vin și golind mai multe castroane din 
tocana lui Nivaldo. 
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La plecare Nivaldo îi dădu lui Donat o bucată de brânză pentru 
Rosa. Pe urmă Josep și fratele lui o luară înapoi spre casa prin 
răcoarea liniștită a serii. 

— Liniște, zise Donat. Un sat bun, vechi, nu-i așa? 

— Da, spuse Josep. 

li făcu un culcuș dintr-o pătură și o pernă, iar Donat, la care vinul își 
făcuse efectul, se culcă imediat. 

— Noapte bună, Josep, spuse el din toată inima. 

— Somn ușor, Donat. 

Josep spălă și șterse ulciorul și când urcă treptele auzi zgomotele 
familiare ale sforăitului fratelui său. 


A doua zi dimineață mâncară pâine și brânză veche, pe urmă Donat 
râgâi, își trase scaunul înapoi și se ridică. 

— Ar trebui să pornesc la drum, ca să mă ia cineva. Dimineaţa sunt 
mai multe căruţe pe drum. 

Josep aprobă. 

— Deci, banii. 

— Ah, ratele. Incă nu am banii. 

Fața lui Donat se înroși. 

— Ce înseamnă asta? Mi-ai spus: două rate după prima recoltă. 

— Da, am făcut vinul. Acum îl vând și primesc banii. 

Donat se uită fix la el. 

— Cui vrei să-l vinzi? Și când? 

— Asta nu știu încă. Mai întâi trebuie să învăţ. Nicio grijă, Donat. Ai 
gustat vinul. Banii sunt ca și ai tăi și încă zece la sută în plus. 

— Rosa o să turbeze de furie, zise Donat oftând. 

Se îndreptă scaun și se așeză iar. 

— Ți-e greu cu ratele astea, nu? 

— Chiar e o perioadă grea, spuse Josep. Am avut cheltuieli 
neașteptate. Trebuie doar să mai aștepți puţin banii, asta-i tot. 

— M-am gândit la ceva care ti-ar putea ușura situaţia... Mi-ar plăcea 
să mă întorc în sat. Ca asociat al tău. 

Se priviră unul pe altul. 

— Nu, Donat, zise blând Josep. 

— Uite cum ar fi. Ai două parcele de pământ. Ne dai una Rosei și 
mie - oricare - pentru a-ţi achita datoriile faţă de noi. Ar fi frumos, 
Josep, dacă am locui alături. Dacă vrei să faci vin bun, atunci te ajut și 
am putea lucra amândoi și am vinde vinul obișnuit pentru oțet. Doi 
fraţi care își câștigă împreună traiul zilnic. 

Josep scutură din cap. 

— Ce s-a ales de planurile tale? întrebă el. Credeam că îţi place să 
lucrezi în fabrică. 
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— Am necazuri cu un șef, zise Donat amărât. Se ia tot timpul de 
mine și îmi face viața un iad. N-am să reușesc niciodată să ajung 
mecanic. Și blestematele alea de mașini îmi distrug urechile. 

Oftă. 

— Ascultă, dacă trebuie, muncesc pentru tine cu simbrie. 

Ceva din Josep se înfioră când își aminti cum era în tinereţea lui: 
certurile continue și faptul că mereu trebuia să facă și munca lui 
Donat. 

— N-ar merge bine, zise el și văzu cum privirea fratelui său se 
înăsprise. 

— Îți dau pentru acasă ceva de la a doua presare, spuse Josep și se 
apucă să clătească o sticlă și să caute un dop. 

Donat veni cu el la butoi. 

— Nu suntem destul de buni pentru vinul tău scump? întrebă el 
grosolan. 

Josep își simţi conștiința încărcată. 

— leri am vrut să guști amestecul, dar eu însumi n-am să-l beau și 
nici n-am să-l dăruiesc, zise el. 

Trebuie să-l vând ca să-ţi pot da banii. 

Donat își puse în traistă sticla plină, se întoarse și îi mormăi ceva. 

Ce putea însemna mormăitul ăla? Mizerabilule? Mulţumesc? La 
revedere? 

Josep stătea acolo și se uita după Donat, care mergea încet pe 
cărarea care ducea spre stradă și i se părea că fratele lui seamănă cu 
un om obosit care strivise struguri cu picioarele. 
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VIZITA 


Aproape întreaga toamnă castellers-ii din Santa Eulalia nu se mai 
întâlniseră, dar cum se termină culesul strugurilor Eduard își chemă 
participanţii la turn. 

Josep se bucura să ia din nou parte la antrenament, chiar dacă nu 
înţelegea de ce îi place. Se întreba ce-i determina pe bărbaţi să stea 
unii pe umerii altora și să construiască un turn cât de înalt posibil din 
carne și oase în loc de pietre și mortar, făcând asta cu plăcere, iar și 
iar. 

Fără discuţie se ajungea uneori în situaţia în care printr-o mică 
greșeală, o abatere scurtă, o mișcare greșită se întâmpla o 
nenorocire, un tremur, o clătinare urmată de o masă de trupuri care 
veneau grămadă la pământ. 

— Cu niciun chip nu trebuie să se ajungă la prăbușirea turnului, le 
spunea Eduard celor care formau turnul, dacă fiecare știe exact ce are 
de făcut și dacă de fiecare dată face asta în același fel. Ascultaţi-mă și 
nu veți avea decât succes. Avem nevoie de putere, echilibru, curaj și 
sănătate bună. Vreau să vă urcați și să coborâţi repede și în tăcere, să 
o faceți cu dăruire, să nu irosiţi nicio secundă și să aveți grijă de voi. 
Dar dacă se întâmplă să cădeți... 

Se opri, pentru că vroia ca ei să-l înţeleagă bine. 

— Dacă se întâmplă să cădeți, încercaţi să n-o faceţi în afară, să nu 
cădeţi din turn, pentru că acolo vă așteaptă rănile. Cădeți la picioarele 
turnului, căci acolo prăbușirea voastră e împiedicată de pinya și folre. 

jos de tot la baza turnului erau bărbaţii puternici, care purtau 
greutatea principală a rândurilor care urmau, înconjurați de o mare 
mulțime de oameni ce se împingeau în ei, formând astfel masa, pinya. 
Pe umerii lor erau alţi bărbaţi, folre, care împingeau tot spre interior, 
pentru a proteja al treilea și al patrulea strat de cățărători. 

Josep îi asemuia pe pinya și pe folre cu niște rădăcini mari care 
dădeau putere trunchiului unui copac ce creștea înălțându-se spre 
cer. 

Invățase foarte repede noțiunile speciale. O construcție cu trei sau 
mai mulți bărbaţi pe fiecare rând era un castel. Cu doi bărbați pe rând 
era un turn, cu un singur bărbat pe fiecare rând era o coloană. 

— Avem o invitaţie, le povesti Eduard. Castellers-ii din Sitges ne 
provoacă la o întrecere în construirea de castele, la târgul lor, trei 
bărbaţi pe fiecare rând și chiar în vinerea de după Duminica Paștelui - 
pescarii din Sitges contra podgorenilor din Santa Eulalia. 
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Se auziră bătăi din palme și murmure de aprobare, iar Eduard 
zâmbi și ridică mâna avertizând. 

— Pescarii vor fi adversari foarte puternici, pentru că trebuie să se 
lupte pentru echilibru pe vasele care se clatină pe marea agitată. M- 
am gândit mult la cum putem înălța cel mai bun castel al nostru cu 
opt rânduri. 

Eduard schițase deja planul pe hârtie și acum striga numele; fiecare 
participant lua locul indicat de el și încet, încă oarecum nesigur, 
piramida umană creștea în înălțime. 

Josep își avea locul pe cel de-al patrulea rând și de trei ori au ridicat 
și au dărâmat castelul, vreme în care Eduard îi observa atent pe 
căţărători, făcând mai multe schimbări și înlocuiri. 

In timpul unei pauze Josep văzu că Maria del Mar și Francesc 
veniseră acolo. Ea stătea lângă Eduard, amândoi cu capetele 
apropiate și discutau serios, iar în cele din urmă Eduard aprobă din 
cap. 

— Caţără-te pe mine, îi strigă el lui Francesc și se întoarse cu 
spatele la el. 

Francesc începu să alerge șchiopătând și Josep simţi un nod în gât. 
Arăta rău, pentru că băiatul lipăia exact ca un crab. Dar își luă avânt, 
se aruncă în spatele lui Eduard și se cățără pe umerii lui. 

Eduard era mulţumit. Se întoarse, îl prinse pe Francesc și ordonă 
apoi primelor patru rânduri ale turnului să urce încă o dată, pentru a-l 
putea pune la încercare pe băiat. 

După ce Josep își ocupă locul, nu-l mai putu vedea pe băiat. 
Oamenii stăteau împreună în grupuri rare și vorbeau, dar imediat 
trompetele și gralles-urile începură să sune cu elan, de parcă ar fi fost 
un spectacol la curtea regală și nu doar ocazia de a evalua un tânăr 
cățărător. 

Câteva secunde mai târziu Josep simţi niște mâini mici care se 
agăţțau de pantalonii lui și brusc băiatul se urcă pe el ca o maimuţă. 
Braţele lui Francesc îi încolăciră gâtul său și simţi răsuflarea băiatului. 

— Josep, zise o voce bucuroasă în urechea lui. 

Curând Francesc cobori repede. 


Duminică după-amiază Josep împingea o roabă cu pietriș scoasă din 
pivniţă, pentru a-l întinde acolo, când auzi venind o trăsură trasă de 
un cal cenușiu, în care ședeau o femeie și un bărbat. 

Când se mai apropiară, văzu că femeia era cumnata lui, Rosa Sert. 
Pe bărbat nu-l mai văzuse niciodată până atunci. Rosa îi făcu scurt cu 
mâna, în timp ce bărbatul mâna calul către podgorie. 

— Hola, strigă Josep și lăsă lucrul. 
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— Hola, Josep, spuse Rosa. El este vărul meu, Carles Sert. La 
fabrică sunt așteptate mașinile, de aceea am ceva timp liber, iar 
Carles vroia să facă o excursie la ţară, așa că... 

Josep îi privi și dădu mut din cap. 

Carles, avocatul. 

li conduse la bancă, veni cu un ulcior cu apă rece și așteptă până 
terminară de băut. 

— Continuă-ţi treaba, zise Rosa, expediindu-l de acolo cu un gest. 
Nu te îngriji de noi. 

Deci Josep mai luă o roabă de pietriș și o împrăștie pe stradă. Când 
și când ridica privirea să vadă ce fac. Rosa făcea turul proprietăţii 
împreună cu avocatul. Bărbatul nu spunea multe, dar ea vorbea 
aproape neîncetat. Dispărură printre butucii de vie, apoi apărură iar și 
se îndreptară spre masia. Se opriră puţin pentru a-și face o idee în 
privinţa ei și apoi se plimbară de jur-împrejur, pândind curioși. 

— Ce înseamnă asta, mârâi Josep încet, căci avocatul zgâlțâia ușa, 
ca să vadă dacă era solidă. Lăsă lopata deoparte și se îndreptă 
supărat spre cei doi. 

— Ștergeţi-o de aici. Și imediat. 

— N-ai niciun motiv să fii așa de nepoliticos, zise rece vărul. 

— Cumnată-mea a pus căruța înaintea cailor. Verișoara ta mai 
poate să aștepte, pentru că doar în cazul în care nu plătesc a treia 
rată poate să ia proprietatea în stăpânire. Până atunci, afară de pe 
pământul meu. 

Plecară muţi de acolo, fără să-l mai privească măcar. Gura Rosei se 
subţiase și își luase un aer binevoitor ca acela față de un inferior, 
pentru a-i da de înțeles lui Josep că nu știe să vorbească cu oamenii 
cultivați. 

Avocatul plesni din bici și calul cenușiu o luă din loc, în vreme ce 
Josep stătea în fața casei și îi privea dispărând. 

Ce fac acum? se întreba el. 
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O EXCURSIE LA TÂRG 


Josep moștenise de la Quim treizeci și una de sticle, dar numai 
paisprezece dintre ele erau de formă potrivită și aveau exact trei 
sferturi de litru. Printre uneltele lui mai găsi încă patru sticle vechi și 
când îl trimise în sat pe Briel să le adune pe toate câte le putea găsi, 
acesta se mai întoarse cu încă unsprezece. 

Spălă și limpezi cele douăzeci și nouă de sticle până când 
străluciră, apoi le umplu cu vinul închis la culoare și împinse cu grijă 
dopurile. Maria del Mar veni și îl ajută să scrie etichetele. In mod 
ciudat, vederea sticlelor pline îi făcea pe amândoi să se simtă 
nesiguri. 

— Unde vrei să le vinzi? 

— O să încerc la Sitges. Mâine e zi de târg. Mă gândeam să-l iau pe 
băiat, dacă n-ai nimic împotrivă, zise el și ea dădu din cap. 

— Ah, o să-i placă... Ce să scriu pe etichetele astea? 

— Nu știu... Finea Alvarez? Bodega Alvarez? Nu, sună prea pompos. 
Vinya Álvarez poate? 

Ea se încruntă. Inmuie vârful în cerneală și, cu pana care zgâria, 
desenă câteva cercuri și o codiță. 

Când îi arătă eticheta, el o privi și ridică din umeri. Dar zâmbea. 

Devreme în dimineața următoare înveli fiecare sticlă în mai multe 
foi de ziare - vechi ediţii din El Cascabel de la Nivaldo - și pe urmă 
făcu în căruţă un cuib din pături vechi, pentru a proteja sticlele pe 
drumul spre Sitges. Puse într-o traistă de pânză xoriço și pa și o așeză 
și pe aceasta în căruță, împreună cu o găleată și două pahare de băut. 

Era încă întuneric când opri catârul în fața casei Mariei del Mar, dar 
Francesc îl aștepta deja complet îmbrăcat. Cu ceașca de cafea în 
mână, Maria del Mar îi privi plecând; Josep era așezat pe capra căruţei 
cu băiatul lângă el. 

Francesc era liniștit, dar nu mai părăsise Santa Eulalia până atunci 
și fața îi trăda emoția. Foarte curând băiatului i se desfășură în fața 
ochilor un ţinut nou și Josep văzu că privirea lui era peste tot, la rarele 
masies, la câmpurile străine, la podgorii și crângurile de măslini, la cei 
trei tauri din spatele unui gard, la Montserrat cel îndepărtat, care se 
întindea spre cer. 

Când ieși soarele, se simţea bine cu băiatul așezat lângă el pe 
capră, în timp ce catârul mergea spre nord la pas tărăgănat. 

— Trebuie să mă ușurez, zise Josep după un timp. Vrei și tu? 

Francesc dădu din cap și Josep opri lângă niște pini. Îl dădu jos pe 
Francesc și iată-i pe amândoi stând la marginea străzii, doi bărbaţi 
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care udau grozamele. Poate i se părea doar, dar când se întoarseră la 
căruță Josep păru să recunoască în șchiopătatul lui Francesc o 
oarecare îngâmfare. 

Soarele era sus pe cer când ajunseră în Sitges și la târg se 
îmbulzeau deja negustorii, așa că Josep trebui să se mulțumească cu 
un loc liber pe rândul cel mai din spate, lângă o tarabă de unde se 
răspândeau aromele delicioase de sepie și crabi înăbușiți și mâncare 
de pește mirosind a usturoi. Unul dintre bucătarii robuști tocmai 
servea un client, dar altul se apropie de căruţă cu un zâmbet pe față. 

— Hola, spuse el și aruncă o privire sticlelor învelite în hârtie de 
ziar. Ce vinzi azi? 

— Vin. 

— Vin? E bun? 

— Nu doar bun. E ceva special. 

— Aha... și cât costă vinul ăsta special? întrebă omul cu venerație 
prefăcută. 

Când Josep îi spuse, închise ochii și lăsă în jos colțurile gurii. 

— Este de două ori mai mult decât se plătește pentru o sticlă de 
vin. 

Josep știa desigur că așa este, dar acesta era preţul pe care trebuia 
să îl scoată pentru a-și putea plăti datoriile pe care le avea la Donat și 
Rosa. 

— Nu, este de două ori mai mult decât se plătește pentru vinul 
obișnuit din împrejurimi și care e pișat de catâr. Asta e vin. 

— Şi unde se face vinul ăsta minunat? 

— In Santa Eulalia. 

— Santa Eulalia? Sunt constructor de turn din Sitges. Curând o să 
ne luăm la întrecere cu constructorii voștri. 

Josep dădu din cap. 

— Știu. Și eu fac parte dintre ei. 

— Ei, ca să vezi. 

Omul rânji. 

— Ah, o să vă batem fără milă, senyor. 

— Eu sunt Frederic Fuxă și ăsta e fratele meu Efren. E ajutorul 
șefului nostru de echipă și suntem amândoi pe rândul al treilea. 

Al treilea rând, se miră Josep. Bărbatul acesta și fratele lui erau într- 
adevăr mari și puternici. Dacă ăștia stăteau pe rândul al treilea, cum 
arătau atunci cei de pe primele două rânduri? j 

— Eu sunt pe cel de-al patrulea rând. Mă cheamă Josep Alvarez și el 
e Francesc Valls, care tocmai învaţă ca să fie enxaneta al nostru. 

— Enxaneta? Da, e o treabă foarte importantă. Nimeni nu poate 
câștiga o întrecere de castellers fără un călăreț bun în vârf, îi spuse 
Fuxă lui Francesc, care zâmbi. 
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— Ei, vă doresc noroc la amândoi astăzi. 

— Mulţumesc, senyor. Poate vrei să-mi cumperi vinul? 

„__— E prea scump. Sunt un pescar care muncește din greu, senyor 
Alvarez, nu un podgorean avut din Santa Eulalia, replică binevoitor 
Fuxă și se întoarse la taraba lui. 

Josep umplu găleata de la o pompă publică și o așeză în căruță. 

— Treaba ta va fi să speli paharele după ce a gustat cineva vinul, 
spuse el. 

Francesc aprobă. 

— Acum ce facem, Josep? 

— Acum? Așteptăm, îi zise Josep și băiatul aprobă iar, după care se 
așezară în căruţă, ţinând paharele în mână plini de speranţă. 

Timpul trecea încet. 

Pe ulițele din târg domnea mare forfotă, dar pe ultimul rând, unde 
cele mai multe locuri erau încă libere, treceau doar puţine persoane. 

Josep se uită la taraba cu mâncare, unde o femeie trupeșă tocmai 
cumpăra o porţie de truita. 

— O sticlă cu vin bun, senyora? strigă el, dar ea clătină din cap și 
plecă mai departe. 

După câteva minute, doi bărbaţi cumpărară sepie, pe care o 
mâncau în picioare în faţa tejghelei. 

— O sticlă cu vin bun? strigă Josep și bărbaţii se îndreptară agale 
spre căruță. 

— Cât? întrebă unul, mestecând încă. 

Când Josep îi spuse, omul înghiți și își scutură capul. 

— Prea scump, spuse el, iar însoţitorul lui dădu din cap și plecă. 

— Luaţi totuși o înghiţitură, înainte de a pleca. 

Josep dezveli o sticlă și luă tirbușonul. Turnă atent vinul în ambele 
pahare, cam un sfert din cantitatea unei porţioare normale. 

Bărbaţii luară paharele și băură, fiecare câte două înghiţituri încete. 

— Bun, zise unul în silă. 

Prietenul lui mormăi. 

Se uitau unul la altul. 

— Poate luăm fiecare câte o sticlă dacă ne faci un preț mai bun. 

Josep zâmbi, dar scutură din cap. 

— Nu, nu pot. 

— Ei, atunci... 

Omul dădu din umeri și tovarășul lui îi înapoie paharul clătinând din 
cap. Frederic Fuxă îi văzuse de la taraba lui și acum clipi cu subînțeles 
către Josep: Vezi? Nu ţi-am spus? 

— Acum e rândul tău, îi spuse Josep lui Francesc, iar băiatul străluci 
de bucurie și spălă paharele în găleată. 
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O secundă mai târziu fuseseră făcute încă patru degustări, dar nu 
se vânduse nici măcar o singură sticlă și Josep începea să se întrebe 
dacă un târg chiar era locul potrivit în care să scape de vinul lui. 

Dar s-au întors primii bărbaţi care gustaseră vinul. 

— A fost bun, dar încă nu sunt sigur, zise unul. Trebuie să mai iau o 
gură. 

Celălalt aprobă. 

— Imi pare rău. Pot să-i dau fiecărui client doar o mostră, spuse 
Josep. 

— Dar... poate pe urmă îţi cumpărăm vinul. 

— Nu. Îmi pare sincer rău. 

Omul făcu o mutră supărată, dar tovarășul lui zise: 

— Asta e. lau o sticlă. 

Primul bărbat oftă. 

— Și eu, zise el în sfârșit. 

Josep le dădu două sticle înfășurate în foi de ziar și, în timp ce își 
simțea sângele urcând în obraji, luă banii cu mâini tremurătoare. 
Toată viaţa lui nu știuse altceva, decât că familia lui făcea vin pe care 
în mod obișnuit îl lua Clemente și încă în condiţii foarte stricte. Asta 
era prima dată când cineva decidea în mod conștient să-i cumpere 
vinul și îi dădea bani pentru el. 

— Mii de mulţumiri, senyor. Sper să vă placă vinul meu, spuse el. 

Frederic Fuxâ auzise de la taraba lui și veni la căruță să-l felicite pe 
Josep. 

— Prima ta vânzare pe ziua de azi. Dar ai ceva împotrivă dacă îţi 
dau un sfat? 

— Sigur că nu. 

— Fratele meu și cu mine venim aici de nouăsprezece ani. Suntem 
pescari, tot ce gătim la târg trebuie să pescuim chiar noi din mare. 
Toţi ne cunosc și nu trebuie să dovedim că marfa noastră e proaspătă 
și bună. Pe tine nu te cunosc oamenii, așa că ce-ar fi să le dai 
oamenilor încă o mostră? 

— Nu pot să consum decât două din sticlele astea, zise Josep. Pe 
toate celelalte trebuie să le vând, altfel am necazuri mari. 

Fuxă își țuguie buzele și aprobă din cap. Pentru el, ca negustor, era 
o situație pe care o putea înțelege fără alte explicaţii. 

— Aș vrea să-ţi încerc și eu vinul, senyor. 

Josep turnă vin în ambele pahare. 

— Du-i unul și fratelui tău. 

Frederic cumpără două sticle și Efren Fuxá una. 

După o jumătate de oră sosiră la taraba cu mâncare doi bărbați și o 
femeie. 

— Hola! Cum e acolo unde sunteți azi? Vindeţi mult? întrebă Efren. 
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— Nu-i rău, spuse femeia. Și la voi? 

Efren țuguie buzele și dădu din cap. 

— Am auzit că cineva oferă mostre din vinul lui. 

Frederic arătă către căruţa lui Josep. 

— Chiar bun. Am cumpărat și noi pentru Paște. 

Se duseră la Josep. Femeia plescăi din buze după gustarea vinului. 

— Foarte bun. Dar unchiul nostru face vin. 

— Puah. Unchiul nostru face vin pe care nu-l bea niciunul dintre noi 
când nu e el acolo, zise unul dintre bărbaţi și râseră toţi trei. Cumpără 
fiecare câte o sticlă. 

Frederic îi urmări cu privirea în timp ce plecau. 

— A fost un noroc pentru tine. Cei trei sunt cultivatori de legume 
dintr-o familie foarte importantă din Sitges și flecari înnăscuţi. In 
fiecare zi de târg îi vizitează pe rând pe alţi negustori și fac schimb de 
bârfe. Or să povestească despre vinul tău câtorva oameni. 

In următoarea jumătate de oră, șase oameni gustară vinul fără să 
cumpere. Pe urmă veniră în același timp doi vânzători și pe urmă și al 
treilea. Lui Josep îi dăduse prin minte că cei care vindeau la târg 
veneau acolo unde erau deja alţi negustori, din nevoia omenească de 
a ști ce considerau ceilalţi că ar fi de dorit. Exact așa decurse și acum 
totul, căci în spatele vânzătorilor aștepta deja o coadă mică de 
persoane interesate, care deocamdată nu se mai împrăștia. 

Atunci când, mult după ora prânzului, el și Francesc reușiră în 
sfârșit să-și mănânce merindele aduse, constând în pâine și xoriço, 
Josep schimbase de două ori apa și vărsase găleata. In ciuda refuzului 
său categoric de a da și o a doua mostră, cele două sticle prevăzute 
se terminaseră și mai erau încă nouă sticle nevândute. Dar între timp 
se vorbise deja pe-acolo că la târg e un vânzător de vin și astfel, 
după-amiază târziu, cu câteva ore înainte de închiderea târgului, 
scăpă de ultima sticlă. 

li cumpără lui Francesc o porţie de sepie și, în timp ce băiatul 
mânca, Josep făcu o vizită unui negustor de mărfuri vechi și 
achiziţionă patru sticle de vin goale. 

Pe drumul de întoarcere Francesc șezu în poala lui Josep, care îi 
arătă cum trebuie să ţină căpăstrul. Dar Francesc adormi cu căpăstrul 
în mână. Josep mână timp de o jumătate de oră cu mica făptură la 
pieptul lui, apoi Francesc se trezi cât să-l poată așeza în spate și restul 
drumului băiatul dormi pe păturile aflate jos în căruță, lângă sticlele 
goale. 


În duminica aceea avocatul veni iar la vie cu calul lui cenușiu și de 
data aceasta era și Donat cu el. 
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Avocatul stătea în trăsură și nici nu-l privea pe Josep, care observă 
pe locul de lângă el o servietă din piele. Sigur conţine actele care 
servesc la luarea pământului în proprietate din cauza neplăţii ratelor, 
se gândi el. 

Fratele lui îl salută nervos. 

— Ai banii, Josep? 

— Da, spuse el încet. 

Numărase deja banii pentru ei și acum aduse din casă trei hârtii 
redactate de el însuși, două chitanțe pentru ratele pe care le sărise și 
o a treia pentru plata care era scadentă azi. li dădu lui Donat hârtiile, 
care le parcurse repede cu privirea și i le înmână lui Carles în trăsură. 

Avocatul le citi, dădu din umeri și aprobă. Era vizibil dezamăgit, 
pentru că trebui să se forțeze ca să afișeze o față lipsită de expresie. 

Chipul lui Donat arăta cu siguranţă o ușurare neîndoielnică atunci 
când își primi banii. Josep aduse peniță și cerneală și Donat semnă 
cele trei chitanţe. 

— Imi pare foarte rău de toată supărarea asta, Josep, zise el, dar 
Josep nu-i răspunse. Donat se întoarse și o luă spre trăsură, dar se 
opri și se întoarse încă o dată. 

— Nu-i femeie rea. Știu că pare să fie. E așa pentru că uneori pur și 
simplu nu mai face faţă în situaţia noastră. 

Josep văzu că vărului Rosei nu-i plăceau scuzele; fața lui nu mai era 
acum lipsită de expresie, ci clar dezaprobatoare. 

— Rămâi cu bine, Donat, spuse Josep, iar fratele lui dădu din cap și 
se urcă în trăsură lângă Carles Sert. 

Josep stătea în faţa casei lui uitându-se după ei. Ciudat, se gândea 
el, ciudat că se simţea bine și rău în același timp. 
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O HOTĂRÂRE 


Eduard Montroig lua foarte în serios întrecerile de castellers; și 
orele de antrenamente ale celor care construiau turnul erau extrem 
de solemne, cu mai puţină ceartă și mai multă muncă, pentru a 
desăvârși echilibrul, ritmul și precizia mișcărilor. 

Eduard cunoștea o mulțime de participanţi din Sitges care erau 
foarte îndemânatici și pricepuţi și era convins că Santa Eulalia putea 
învinge doar dacă adăugau castelului lor ceva deosebit. Născocise un 
nou element pentru construcţie, ceva care cerea echipei satului 
repetiții mai dese și o mai bună concentrare și își avertiză oamenii că 
trebuia să rămână un secret, pentru a produce uimire cu el în Sitges. 

Maria del Mar și-a adus fiul de câteva ori, după care Jose îi propuse 
să-l ia el pe Francesc, pentru că oricum mergea acolo și ea acceptă 
bucuroasă oferta. 

Pentru Josep cel mai important punct al fiecărui antrenament era 
momentul în care Francesc escalada cele trei rânduri de bărbaţi și pe 
urmă se agăța de spatele lui suficient de mult timp cât să-i șoptească 
numele la ureche. 

Francesc visa la ziua când urma să fie în stare să se caţăre pe 
deasupra multor rânduri până în vârf și acolo să-și ridice triumfător 
braţele. 

Josep își făcea griji pentru el, pentru că un băiat mic, plăpând era în 
mod special rănit dacă se prăbușea castelul. Dar Eduard îl conducea 
încet pe Francesc spre ţinta lui și Josep știa că Eduard era precaut și 
raţional, un om care nu-și asuma riscuri inutile. 


Într-o zi Eduard puse capăt perioadei de doliu și fără tam-tam sau 
multe vorbe își dădu jos banderola neagră de pe mânecă. Avea 
aceeași demnitate liniștită, dar oamenii din sat observau o schimbare 
- dacă nu chiar o anume sprinteneală, atunci o oarecare relaxare - și 
se vorbea că în curând Eduard își va lua o altă nevastă. 

Câteva seri mai târziu Josep tocmai tundea butucii de viță, când îl 
văzu pe Eduard trecând pe stradă. Işi întrerupse cu plăcere lucrul, 
pentru că se bucura să-l vadă. Dar spre surpriza lui, Eduard ridică 
doar mâna să-l salute și plecă mai departe. După moșia lui Josep, pe 
stradă mai era doar podgoria Mariei del Mar. 

Josep se ocupa mai departe de butucii lui, dar nu scăpa strada din 
ochi. Așteptă foarte mult. Se întuneca deja, când îl văzu pe Eduard 
întorcându-se. Pe Josep îl uimi faptul că Francesc îl însoțea. 

— Bona tarda, Josep, strigă Eduard. 
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— Bona tarda, Josep, repetă Francesc. 

— Bona tarda, Eduard. Bona tarda, Francesc, răspunse el din toată 
inima, totuși reteză cu prea multă putere și aproape fără să se uite, 
așa încât cuțitul tăie o vită complet sănătoasă. 

Aproape toată noaptea stătu treaz, privind în gol. 

Pe întuneric. De fapt, trebuia să se bucure pentru Maria del Mar, își 
spunea el. Deseori vorbise despre bărbatul la care spera, că într-o zi 
va intra în viaţa ei. Unul care să fie blând și să o trateze cu bunătate. 
Un muncitor bun și unul care să fie bun tată pentru fiul ei. 

Pe scurt... seriosul Eduard Montroig. Poate că nu avea prea mult 
umor, dar era un om bun și un conducător al comunităţii, cineva care 
însemna ceva în sat. 

Dimineaţa Josep se apucă iar de tăiat, dar disperarea se urca în el 
asiduu ca torentul în mare. Către prânz lăsă deoparte cuțitul și se 
îndreptă spre curtea ei. Printre rândurile de vie nu se vedea nimeni, 
de aceea ciocăni la ușă. 

Când îi deschise, Josep nu-i răspunse la salut. 

— Vreau să-mi împart viaţa cu tine. In orice privinţă. 

Ea îl privea uluită. 

— Eu... am cele mai puternice simţăminte pentru tine. Cele mai 
puternice simţăminte! 

Văzu că ea îl înțelege. Gura ei tremura - își înăbușea râsul, se 
gândea el îngrozit - și închise ochii. Bălmăjea înainte cu vocea 
răgușită, nu-și putea stăpâni cuvintele și sentimentele mai bine decât 
un taur care se repede orbește spre vârful sabiei. 

— Te admir. Vreau să muncesc în fiecare zi cu tine și să dorm în 
fiecare noapte cu tine. In fiecare noapte și să nu ne mai culcăm 
niciodată de parcă ne-am face o favoare prietenească. Vreau să-l 
împart cu tine pe fiul tău, pentru că și pe el îl iubesc. Vreau să-ți mai 
fac și alți copii. Vreau să-ţi umplu pântecul cu copii. iți dau jumătate 
din parcelele mele. Incă mai au datorii, dar sunt valoroase, cum știi. 
Am nevoie de tine, Marimar, am nevoie de tine și știu că o să fii 
nevasta mea. 

Ea pălise foarte tare. Josep văzu că își aduna toată puterea, că 
începea să-l distrugă. Ochii ei erau umezi, dar vocea îi era fermă când 
îi răspunse. 

— Ah, Josep... sigur. 

El se pregătise pentru un refuz și în primul moment nu pricepu 
chiar nimic din ce spunea ea. 

— Trebuie să te liniștești, Josep. Sigur că te vreau. Dar trebuie să 
știi asta, zise ea. 

li tremura gura când îi zâmbi și întreaga lui viaţă n-a știut exact 
dacă în acest zâmbet vibra tandrețea împreună cu un anume triumf. 
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PLANURI 


Luă mâinile Mariei del Mar într-ale lui, nu le mai putea da drumul și 
îi acoperi faţa cu sărutări asemănătoare celor pe care o femeie le 
primește de la un tată iubitor. Dar când gura lui o găsi pe a ei, nu mai 
era nicio îndoială că se sărutau ca niște îndrăgostiţi. 

— Trebuie să mergem la preot, spuse ea încet. Vreau să te știu 
legat de mine, înainte de a-ţi veni în simţiri și de a fugi de aici. Dar 
zâmbetul ei îi dezvălui că nu-și prea făcea griji din cauza asta. 


Părintele Pio aprobă fără să fie surprins, când îi comunicară că 
doreau să se căsătorească. 

— Unde aţi fost botezați? 

Dădu încă o dată din cap când îi spuseră amândoi că se întâmplase 
în biserica în care slujea el acum ca preot. 

— E vreo grabă? o întrebă pe Maria del Mar fără să-și ia privirea de 
pe faţa ei. 

— Nu, părinte. 

— Bine. Unii oameni ai bisericii sunt de părere că, pe cât posibil, o 
logodnă între doi buni catolici ar trebui să dureze un an, zise preotul. 

Maria del Mar amuţi. Josep mormăia și clătina din cap. Pe urmă îl 
privi pe părintele Pio docil, dar fără teamă. 

Preotul ridică din umeri. 

— Dacă viitoarea mireasă e văduvă, atunci nu e necesară o 
logodnă atât de lungă, spuse el rece. Dar am trecut deja de două 
treimi din post. Duminica Paștelui este pe 2 aprilie. De acum și până 
la sfârșitul Săptămânii Paștelui suntem în cea mai solemnă perioadă 
de rugăciune și meditaţie și nu e momentul în care să oficiez o 
logodnă sau o nuntă. 

— Atunci când ne puteți cununa? întrebă Josep. 

— Pot să afișez anunţul după duminica Paștelui... să convenim să 
vă cununați în ultima duminică din aprilie? întrebă părintele. 

Maria del Mar se încruntă. 

— E vremea celor mai grele munci de primăvară de la vie. Nu vreau 
să lăsăm treaba doar atât cât să ne căsătorim și pe urmă să ne 
întoarcem imediat în podgorie. 

— Atunci când v-ar plăcea? 

— În prima sâmbătă din iunie. 

— Ştiţi că de acum și până în acea zi nu aveţi voie să locuiți 
împreună sau să aveţi relații ca bărbat și femeie? întrebă el sever. 
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— Da, părinte, zise Maria del Mar. Ție îţi convine ziua? îl întrebă ea 
pe Josep. 

— Dacă asta ţi-e dorința, îi răspunse el. 

Josep tocmai simţea ceva cu totul străin pentru el și recunoscu 
înspăimântat că este bucurie. 


Când rămaseră singuri, trebuiră să recunoască faptul că perioada 
de așteptare li se va părea lungă. Se îmbrăţișară cast. 

— 2 iunie este de-abia peste zece săptămâni. Vreme lungă. 

— Știu. 

Ea îi aruncă o privire rapidă lui Francesc care se juca cu câteva 
pietre rotunde în praful de la picioarele lui, apoi se trase mai aproape 
de el, pentru a-i putea șopti la ureche. 

— Cred că ar fi bine pentru Francesc dacă ar avea grijă de un micut 
în timp ce noi lucrăm, nu crezi? 

El aprobă. 

— Cel mai mult mi-ar plăcea să încep asta chiar acum. 

Când se priviră, pe Josep îl încercau gânduri pe care nu le-ar fi 
mărturisit preotului. 

Poate avea și ea gânduri asemănătoare. 

— Cred că în următoarele săptămâni n-ar trebui să petrecem atât 
de mult timp împreună, zise ea. Cel mai bine ar fi să înlăturăm ispita, 
pentru că, în cazul în care ne pierdem stăpânirea de sine, trebuie să 
ne spovedim înainte de nuntă. 

El consimţi împotriva dorinţei, știind că ea are dreptate. 

— Care e cuvântul ăla, când oamenii înstăriți își pun banii într-o 
afacere? întrebă el. 

Era încurcat. 

— O investiţie? 

Ea dădu din cap; era cuvântul la care se gândise și ea. 

— Așteptarea va fi investiţia noastră, spuse ea. 


Josep îl plăcea pe Eduard Montroig și voia să-l trateze cu cel mai 
mare respect. Chiar în după-amiaza aceea merse la via lui și îi spuse 
liniștit, dar deschis că el și Maria del Mar au fost la preot și vor să se 
căsătorească. 

Eduard se trădă doar printr-o foarte scurtă încruntare a frunţii, pe 
urmă își frecă bărbia lungă și un zâmbet îi lumină faţa ștearsă. 

— Îți va fi o nevastă bună. Vă doresc amândurora mult noroc, spuse 
el. 

Josep împărtăși noutatea doar câtorva persoane, lui Nivaldo, care 
bău cu el un păhărel. Nivaldo se bucura foarte mult. 
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O ÎNTRECERE ÎN SITGES 


În duminica de după Paște Josep și Maria del Mar stăteau în biserică 
cu Francesc între ei și îl ascultau pe părintele Pio. 

— Se anunţă căsătoria dintre Josep Alvarez și Maria del Mar Orriols, 
amândoi din această comunitate. Dacă cineva dintre voi cunoaște un 
motiv ca cei doi să nu fie uniţi în Sfântul Sacrament al căsătoriei, 
atunci să-l spună. Astăzi pun această întrebare pentru întâia oară. 

Bătuse anunțul pe ușa bisericii și urma să mai fie citit în 
următoarele două duminici, după care erau oficial logodiţi. 

După liturghie, în timp ce preotul stătea în ușa bisericii pentru a-și 
lua la revedere de la comunitatea lui, iar Francesc mânca un cârnat în 
fața prăvăliei, Josep și Maria del Mar erau în placa și primeau 
felicitările, îmbrăţișările și săruturile întregului sat. 


Josep se adânci în munca grea pentru a-și umple zilele lungi ale 
așteptării febrile. După tăierea viței continuă să construiască pivniţa și 
în prima duminică din aprilie, în ziua concursului de castellers, 
terminase două treimi din zidul de piatră. Fusese pe la multe târguri și 
mai găsise alte treizeci de sticle. Spălate, umplute cu vin închis la 
culoare și cu etichete pe ele, erau învelite în hârtie de ziar și așezate 
într-un culcuș de pături pe fundul căruței, unde şedea acum și 
Francesc. Maria del Mar luase loc lângă Josep și plecară împreună spre 
târgul din Sitges. 

Era aceeași călătorie pe care o mai făcuse cândva cu băiatul, dar 
erau diferenţe clare. Când ajunseră la păduricea de pini, Josep opri iar, 
dar de data aceasta merse cu băiatul printre pomi, pentru a putea 
urina fără să fie văzuţi și când se întoarseră căută și Maria del Mar 
protecţia unui pom. 

Călătoria era frumoasă. Marimar era o companie liniștită, plăcută și 
cu o dispoziţie de zile mari. Felul ei de a fi îi dădea oarecum lui Josep 
sentimentul că era deja tată de familie și asta îi plăcea foarte mult. 

Odată ajunși în Sitges merseră direct la locul de lângă taraba cu 
pește a fraţilor Fuxá, care îl salutară din inimă, dar și cu un 
avertisment voios ameninţător, că îi vor nimici pe participanţii la turn 
din Santa Eulalia la concursul ce urma să aibă loc. 

— Te-am așteptat deja, zise Frederic, pentru că am dat pe gât vinul 
în timpul sărbătorilor. 

Fiecare dintre cei doi frați cumpără încă două sticle, încă înainte ca 
Josep să-și aranjeze cum trebuie căruța și de această dată nu mai 
trebui să aștepte prea mult clientela, pentru că unii dintre vecinii lui 
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de tarabă trecură pe acolo să cumpere vin, formând astfel un mic 
cârd de cumpărători. Maria del Mar îl ajută pe Josep și o făcu atât de 
firesc, de parcă întreaga ei viață stătuse în spatele unei căruțe 
vânzând vin. 

Majoritatea locuitorilor din Santa Eulalia veniseră la târg. 
Bineînţeles că mulți dintre săteni nu erau nici cățărători, nici pinya sau 
folre, care sprijineau cele două rânduri de dedesubt ale castelului. Cei 
mai mulţi dintre vecinii lui Josep se aflau aici pentru a lua parte la 
întrecere sau ca să-i privească și treceau agale căscând gura pe lângă 
taraba lui. 

Câţiva oameni din Sitges, pe care îi cunoștea, erau acolo pentru a- 
și sustine echipa și se opriră și ei la căruţa lui, să-l salute și să facă 
cunoștință cu Francesc și Maria del Mar. Juliana Lozano și soţul ei 
cumpărară o sticlă, iar Emilio Rivera luă trei. 

Josep vându ultima sticlă cu mult înainte ca târgul să se închidă 
pentru o oră, ca să poată avea loc întrecerea. El, Maria del Mar și 
Francesc se așezară în căruță, mâncară pește de la Fuxă și îi priviră 
pe cei doi frați cum se ajutau unul pe altul să-și strângă faixa. 

După masă Maria del Mar tinu strâns faixa de un capăt, în timp ce 
Josep se tot răsuci, înfășurându-se astfel într-un corset atât de strâns 
că de-abia mai putea să respire. 

In vreme ce-și croiau drum prin mulţime, muzicanţii din Sitges 
începură să cânte și Francesc îl apucă de mână pe Josep. 

La scurt timp după aceea o melodie plângătoare îi adună pe cei 
care formau soclul castelului din Sitges și, imediat ce a fost construit, 
căţărătorii își începură urcușul. 

Eduard avusese dreptate în privința acestei întreceri, Josep văzu 
asta imediat. Bărbaţii din Sitges se căţărau fără să irosească o 
secundă și fără nici cea mai mică mișcare inutilă, iar castelul urca în 
înălțime repede și cu îndemânare până când băiatul, care era 
enxaneta al lor, după ce se cățără pe cele opt rânduri, ridică 
triumfător braţele și cobori pe cealaltă parte, timp în care cei care 
formaseră turnul îl năruiau tot atât de repede cum îl înălțaseră. 
Mulțimea aplauda și ovaţiona. 

Pe urmă începură să cânte muzicanțţii din Santa Eulalia, care își 
luaseră deja locul. Gra//es-urile îl chemau pe Josep, iar el își scoase 
pantofii și îi dădu lui Francesc în timp ce Maria del Mar îi ura noroc. 

Soclul din Santa Eulalia fu repede construit și curând era rândul lui 
Josep. Se urcă rapid și îndemânatic, așa cum făcuse de atâtea ori la 
exerciţii și curând stătea pe umerii lui Leopoldo Flaquer, își așeză 
brațele pe umerii lui Albert Fiores și Marc Rubió și îi sprijini, așa cum și 
ei îl sprijineau pe el. 

Apoi Briel Taule stătea pe umerii lui. 
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Cel de-al patrulea rând nu era încă deosebit de înalt, totuși îi dădea 
lui Josep o vizibilitate bună. Intr-adevăr nu-i putea vedea pe Maria del 
Mar și pe Francesc, dar printre umerii lui Marc privea feţele înălțate și 
oamenii care circulau pe la marginea mulţimii de privitori. 

Văzu două călugărițe, una mică, cealaltă înaltă, în rase negre și 
bonete albe cu aripi. 

Un băiat cu părul ciufulit, ţinând în braţe un câine galben, care se 
tot răsucea. 

Un bărbat gras cu o pâine în mână. 

Un bărbat cu spatele foarte drept într-un costum cenușiu, poate un 
negustor, care ţinea în mână o pălărie cu boruri late. Și care șchiopăta 
Ușor. 

Josep îl știa pe bărbatul acesta. 

Și deodată frica îi inundă corpul. Voia să fugă de acolo, dar nu se 
putea mișca, era captiv și total neprotejat, ca și când ar fi fost închis 
sus în aer. Dintr-odată genunchii lui deveniră neputincioși, astfel că 
trebui să se agaţe de companionii lui; Albert îl privi. 

— E totul în ordine, Josep? întrebă Albert, dar Josep nu răspunse 
nimic. 

Părul bărbatului era încă negru ca smoala, dar sus pe cap avea o 
chelie mică, rotundă... Ei, șapte ani. 

Pe urmă dispăru. 

Josep își înclină capul cât de mult putu, fără să piardă legătura cu 
vecinii lui și îl spionă pe bărbat pe sub braţul lui Marc. 

Degeaba. 

— S-a întâmplat ceva? întrebă brutal Marc, dar Josep dădu din cap 
și continuă să își țină strâns camarazii. 

Jos se iscase acum un murmur și oamenii arătau în sus, unde 
surpriza lui Eduard - un rând suplimentar de cățărători - prindea 
formă, apoi enxaneta se înălţă pe spatele lui Marc. 

Josep știu când băiatul își înălță brațele în vârf formând cel de-al 
nouălea rând, pentru că din mulţime se ridicară spre el murmure și 
aplauze. 

Bernat Taule, fratele lui Briel, de pe cel de-al șaptelea rând, fu 
acela care se cam grăbi cu coborârea. Işi pierdu echilibrul și îl apucă 
pe vecinul lui, Valenti Margal. Valenti îl ţinu strâns și împiedică 
prăbușirea, totuși pentru o secundă castelul tremură și se clătină. Dar 
Eduard îi instruise bine. Işi regăsiră echilibrul, Bernat înțelese și cobori 
ceva mai încet decât de obicei și restul demontării castelului merse 
înainte fără alte incidente. 

Când picioarele lui Josep atinseră pământul, nu fugi, ci se forță s-o 
ia prin mulţime, încă descult, în direcţia în care apucase bărbatul, 
pentru că vroia să-l mai vadă o dată. 
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Timp de o jumătate de oră cercetă piaţa, dar nu-l mai văzu pe 
sergentul Pena. 

Abia dacă observă că arbitrii dezbăteau. Echipa din Sitges oferise o 
reprezentaţie irepRosabilă cu cele opt rânduri ale lor, dar echipa din 
Santa Eulalia construise și demontase cu succes un castell cu nouă 
rânduri. La sfârșit arbitrii căzură de acord cu o remiză. 

Cei mai mulţi dintre spectatori păreau să fie de acord cu decizia. 


În drum spre casă Francesc adormi în spate în căruţă, iar Maria del 
Mar și Josep vorbeau încet. Josep ţinea buimăcit căpăstrul în mână. Ea 
era mulţumită să călătorească cu copilul și cu viitorul ei soț, după o zi 
satisfăcătoare și de succes. Când spunea ceva, Josep îi răspundea 
doar scurt și el avea impresia că lui Marimar nu i se părea ciudat, 
probabil întrucât presupunea că și el simţea aceeași mulțumire ca și 
ea. 

Pe urmă lui Josep i se năzări că poate înnebunise. 
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DATORIA LUI JOSEP 


Ședea cu ochii închiși pe banca din curte în lumina gălbuie a 
soarelui de început de primăvară și se străduia să-și pună la treabă 
raţiunea, încerca să găsească o ieșire logică din spaima care îi 
paralizase gândurile. 

In primul rând: era sigur că omul pe care îl văzuse de sus era într- 
adevăr Pena? 

Era. Era. 

In al doilea rând: îl văzuse și recunoscuse Pena? 

Josep trebui să recunoască în silă faptul că Pena îl văzuse. Nu-și 
putea permite să creadă într-o întâmplare. După toate probabilitățile, 
Pena venise la întrecere cu speranţa că îl va descoperi acolo. Poate 
auzise cumva că Josep Alvarez se întorsese în Santa Eulalia și trebuia 
să se asigure că acela era Josep Alvarez pe care îl instruise, bărbatul 
pe care îl vâna, singurul dintre băieţi care îi scăpase. 

Care îi scăpase până atunci, se gândea Josep disperat. 

Până acum. 

În al treilea rând: cu siguranţă vine cineva care l-a urmărit. 

In al patrulea rând: ce posibilități are? 

Își aminti cât de îngrozitor fusese, un hăituit fără patrie și refugiat. 

Dacă și-ar vinde vinul poate că ar fi posibil să fugă cu un tren de 
persoane în locul unui vagon de marfă, se gândea el. 

Dar știa că nu avea destul timp pentru asta. 

Nu-i putea ruga pe Maria del Mar și pe Francesc să fugă cu el și să 
împartă împreună viaţa unui fugar. Dar dacă îi lăsa, viaţa lui ar fi fost 
pustie și tremura gândindu-se la durerea pe care i-ar fi pricinuit-o lui 
Marimar această nouă părăsire. N 

Avea doar o singură posibilitate. Işi aminti de lecţia pe care i-o 
predase Pena într-un mod dur: când este nevoie să ucizi, o poate face 
oricine. Dacă este necesar, omorul e foarte simplu. 

Revolverul era încă acolo unde îl ascunsese, în spatele unui sac de 
cereale, într-un colț al podului. Erau încărcate doar patru dintre cele 
nouă camere și Josep nu mai avea praf de pușcă. Deci trebuia să-i 
ajungă cele patru gloanţe și un cuţit ascuțit. 

Pentru a-și învinge teama se năpusti orbește în munca grea, care 
fusese întotdeauna pentru el cel mai bun medicament, când avusese 
greutăţi. Munci fără întrerupere, construi mai departe zidul de piatră 
în fața peretelui de pământ din pivniţa lui și după-amiaza târziu se 
duse în vie pentru a tunde butucii de viță. Avea revolverul mereu 
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pregătit, deși nu credea că Pena va merge prin sat să-l atace la 
lumina zilei. 

După apusul soarelui spaima lui se mări și ieși afară cu revolverul, 
urcă dealul până sus într-un loc de unde, în lumina palidă a lunii, 
putea vedea porţiunea de drum care ducea la podgoria lui. Era 
aproape plăcut să stea acolo, până se convinse că, în cazul în care ar 
veni cineva, acela n-ar lua-o pe acel drum. Unul care fusese instruit de 
Pena ar înconjura dealul și ar veni pe coama lui, așa că Josep se 
întoarse să privească panta, dar se simţi părăsit și fără apărare. 

In cele din urmă intră în casă pentru a lua pături, le duse în pivniţă 
și le întinse în faţa butoaielor cu vin și pe lângă roaba cu lut de la râu. 
Pe urmă se întinse, cu capul între mânerele roabei, dar curând îl 
împungeau deja pietrele în spate și, cu toate că pivniţa era un loc 
răcoros bun pentru vin, era cu totul neprielnic corpului omenesc. În 
afară de asta Josep se gândea că, din moment ce trebuia să fie într- 
adevăr atacat, atunci n-ar fi fost bine să-și întâlnească atacantul ca un 
animal ghemuit într-o vizuină din pământ. 

Deci Josep își luă păturile și revolverul și se întoarse în casă, unde 
se urcă în patul lui și află câteva ore de somn neliniștit. 

Și în următoarele două nopţi dormi prost. In primele ore ale 
dimineţii celei de-a treia nopţi căzu în sfârșit într-un somn adânc, din 
care îl smulse după o vreme un bubuit în ușă. 

Își trase grăbit pantalonii de lucru și coborî scările cu arma în mână 
tocmai când ceasul franțuzesc bătea cinci, ora lui obișnuită de trezire. 
iși dădea osteneala să gândească clar. 

Niciun ucigaș n-ar bate la ușă, își spunea el. 

Oare era Marimar? Poate băiatul era iar bolnav? 

Nu se putea hotărî să deschidă ușa. 

— Cine-i acolo? 

— Josep! Josep, sunt eu, Nivaldo. 

Poate era cineva cu o armă în mână, în spatele lui Nivaldo. 

Descuie ușa o crăpă puţin și spionă afară, dar cerul era înnorat, era 
încă întuneric și Josep de-abia putea să zărească ceva. Nivaldo întinse 
brațul prin ușă și mâna lui tremurătoare apucă strâns încheietura lui 
Josep. 

— Vino, zise el. 

In timp ce coborau strada și se grăbeau să traverseze placa, 
Nivaldo nu răspundea la nicio întrebare, ci doar clătina din cap. 
Mirosea a vinars. Cheia îi clănţăni în broască înainte de a reuși să 
descuie ușa prăvăliei. 

Când scăpără un chibrit și aprinse o lampă, Josep văzu mai întâi o 
sticlă goală de vinars pe tejghea și imediat apoi motivul nervozităţii lui 
Nivaldo. 
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Bărbatul zăcea pe podea de parcă ar fi fost adormit, dar capul îi era 
înclinat într-un mod nefiresc și era clar că nu avea să se mai 
trezească. 

— Nivaldo, spuse Josep încet. 

Luă lampa lui Nivaldo și se aplecă deasupra celui de pe podea. 
Pena zăcea lângă scaunul răsturnat pe care șezuse. Nu arăta ca 
negustorul înstărit pe care îl văzuse la târgul din Sitges, ci mai 
degrabă ca un soldat mort, îmbrăcat, așa cum își amintea Josep de el, 
în uniformă de lucru, cu cizme militare din piele bună și cu un cuţit 
într-o teacă de la centură. Ochii erau închiși. Capul îi era întors într-un 
unghi de nouăzeci și trei de grade, pe o întreagă jumătate a gâtului 
avea o vânătaie enormă, de un negru violet ca strugurii Ull de Llebre, 
cu o rană deschisă în carne și sânge uscat. 

— Cine a făcut asta? 

— Eu, spuse Nivaldo. 

— Tu? Cum? 

— Așa. 

_ Nivaldo arătă spre o rangă grea de oțel, care se sprijinea de perete. 
Intotdeauna făcuse parte din prăvălie; și Josep o folosise de câteva ori 
când îl ajutase pe Nivaldo să sprijine un sac cu făină sau o ladă cu 
cafea. 

— Acu' nu mai pune întrebări. Trebuie să-l duci de aici. 

— Păi unde să-l duc? întrebă naiv Josep. 

— Nu știu. Nu vreau să știu, zise violent Nivaldo. Era băut. Trebuie 
să-l iei imediat de aici. Trebuie să curăţ tot, să fac ordine înainte de a 
intra pe ușă primii clienți. 

Josep îl privea buimăcit. 

— Josep. Scoate-l de aici. 


Căruţa și catârul făceau prea mult zgomot. Josep fugi acasă. Mica 
lui roabă era în pivniţă plină cu lut, dar cea mare, moștenită de la 
Quim, era goală. Rotile ruginite scârțâiră când o mișcă și trebui să 
piardă minute preţioase pentru a le unge, înainte de a putea împinge 
roaba prin întuneric până la prăvălie. 

ÎI înfășurară pe sergent într-o pătură pătată și apoi Nivaldo îl apucă 
de ambele picioare, iar Josep de umeri. Moartea îl înțepenise și, când 
îl așezară în roabă, leșul lui era atât de rigid, încât se opri pe margine 
și cu siguranţă ar fi căzut de acolo. Josep îl împinse cu putere pe burtă 
și, în ciuda rigidităţii, cadavrul era încă destul de flexibil ca în cele din 
urmă spatele să atingă fundul roabei. 

Nivaldo se întoarse în prăvălie și închise ușa după el, iar Josep a 
luat de acolo povara. 
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Era încă întuneric, dar peste tot în sat podgorenii își părăsiseră deja 
paturile și lui Josep îi era o frică cumplită să nu se întâlnească cu 
cineva care era deja în picioare și care să vrea să schimbe câteva 
vorbe cu el. 

Trecu cât de repede a putut pe lângă casa lui Eduard și se sperie de 
zgomotele pe care le făcea. E adevărat că roţile unse nu mai 
scârțâiau, dar erau prinse cu cercuri de metal care făceau zgomote 
slabe, însă sacadate pe caldarâm și, după ce trecu de placa în urma 
lui încă săreau pietre desprinse. , 

In timp ce trecea pe lângă parcela lui Angel cântă un cocoș și 
câinele primarului, urmașul animalului de mult mort, pe care îl 
îmblânzise Josep, începu să latre sălbatic. 

Taci, taci, taci! 

Merse repede și coti în sfârșit cu mare ușurare spre via lui, dar pe 
urmă se opri. 

Și acum? 

Lumina cenușie a zorilor dispăruse de câteva ore, dar dacă voia să 
îndeplinească sarcina asta ciudată pe care i-o dictase Nivaldo nu era 
de ajuns să îngroape neglijent cadavrul într-o groapă plată. Nu putea 
nici să sape un mormânt potrivit, pentru că în orice moment putea 
trece cineva pe drumul spre râu sau putea veni Marimar. 

Dar într-un fel sau altul Pena trebuia să dispară. 

Merse la pivniţă, deschise ușa și împinse roaba înăuntru. 

Când găsi lampa și scăpără un chibrit, știa exact ce era de făcut. 

iși vâri mâinile sub umerii lui Pena și trase cadavrul din roabă. 
Adâncitura căscată în peretele de stâncă, pe care Josep o văzuse 
mereu ca pe un rastel natural, nu avea acum rafturi cu sticle de vin. 
Pena era un bărbat mare, musculos și Josep icni când îl înghesui în 
picioare în adâncitură, cu spatele lipit de peretele neted de stâncă, cu 
capul care se bălăbănea și umerii sprijiniți de o piatră mare, rotundă, 
care ieșea din neobișnuitul perete lateral de vizavi. Leșul era încă 
frânt de mijloc, dar cu siguranţă că Josep nu intenţiona să-l lase la 
vedere. 

După-amiaza trecută amestecase în roaba lui apă cu lut de la râu, 
dar la lumina lămpii văzu că suprafaţa se uscase și se întărise. Avea 
întotdeauna în pivniţă un cântir cu apă de băut și acum vărsă 
conţinutul în lut și amestecă cu o lopată, până când suprafaţa uscată 
se contopi cu interiorul umed. Pe urmă umplu o găleată cu lut, luă din 
el cu mistria și îl răsturnă într-un colț al deschizăturii din podea. și 
căută o piatră bună, mare, o apăsă în lut, așeză alături o a doua piatră 
și îndepărtă grijuliu cu mistria lutul în exces de la rosturi. Lucra la fel 
de încet și temeinic cum făcuse și la celelalte lucrări de zidărie din 
pivniță. 
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După ce ridicase cinci rânduri de piatră, zidul se înălța până la 
genunchiul lui Pena și Josep merse cu roaba până la o grămadă de 
pământ scos, pe care vroia de fapt să-l împrăștie pe drum. În timp ce 
umplea roaba, primii zori cenușii inundară cerul. 

Întors în pivniţă, săpă mai întâi pământul pietros din spatele 
cadavrului. Pe urmă îl așeză în așa fel încât spatele cadavrului să nu 
se mai sprijine de peretele lateral, umplu tot spaţiul gol din jurul 
picioarelor lui Pena cu pământ și îl bătători, astfel că mortul stătea 
într-adevăr aplecat în faţă, dar ca un copac plantat, care este ţinut 
vertical de pământul din jurul rădăcinilor lui. 

Apoi Josep zidi mai departe. 

Zidul se înălțase până la talia lui Josep, când auzi o voce ascuţită, 
clară, venind chiar din faţa ușii. 

— Josep. 

Francesc. 

— Josep, Josep. 

Băiatul îl căuta. 

Josep se opri din lucru, stătu liniștit și ascultă. Francesc îl striga mai 
departe, dar vocea lui slăbi și pe urmă se stinse cu totul, iar câteva 
minute mai târziu Josep lucra iar la zid. 

Zidul creștea și după fiecare metru Josep umplea spaţiile cu 
pământ, până când atinse rândul cel mai de sus și îl bătători. Când nu 
mai avu deloc pământ în roabă, ieși afară temător și precaut, dar era 
singur în lumina clară a dimineţii, așa că își umplu încă o dată roaba 
cu pământ și se întoarse cu ea în întunericul rece, luminat doar de o 
lampă. 

Lucra îndârjit și meticulos, când zădărind, când umplând golurile, 
fără să-și îngăduie nici foame, nici sete. Pământul părea să crească în 
faţa cadavrului ca o maree care se urca încet; era nevoie de mult ca 
să umple un mormânt, chiar dacă era un mormânt vertical. 

Josep încerca să nu-l privească pe sergentul Pena. Când o făcu o 
dată, văzu că îi atârna capul pe umărul drept și îi acoperea pata urâtă, 
albastră și rana de la umăr. Trecu intenţionat cu vederea chelia 
provocată de vârsta mijlocie și cele câteva fire argintii de păr, îl 
umanizau, îl făceau să pară o victimă. In aceste împrejurări Josep 
prefera să-l păstreze în amintire ca pe un om de nimic, sângeros. 

Când atinse umerii treaba mergea mai încet, pentru că trebuia să 
folosească o scară dublă. Mai adăugă un rând de piatră și puse 
pământ cu lopata până când acoperi părul rar și negru al lui Pena și 
ascunse pentru totdeauna locul lipsit de păr. Josep îngropă capul, mai 
adăugă câţiva centimetri de pământ pe deasupra și bătători. 

Zidul încă mai era cam la un metru distanţă de tavanul de stâncă 
atunci când i se termină lutul, totuși i se păru oarecum sigur să 
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meargă la râu să aducă alt lut, pentru că, în cazul în care cineva ar fi 
intrat din întâmplare în pivniță, n-ar fi putut vedea nimic 
compromiţător. 

După poziția soarelui pe cer își dădu seama că era după-amiaza 
târziu. Nu mâncase și nu băuse nimic de ieri și îi veni ameţeală în timp 
ce împingea roaba lui Quim pe drumul care trecea pe lângă via Mariei 
del Mar. 

Ingenunche pe malul râului și își spălă mâinile, încă aveau gust de 
lut când bău cu lăcomie apa rece, dar îi era indiferent. Iși dădu cu apă 
pe faţă și urină din belșug la un copac. 

Stratul de lut se întindea de la sfârșitul drumului doar pe o bucată 
scurtă în aval, dar malul era astupat de tufișuri dese. 

Josep își scoase pantofii, își suflecă marginile pantalonilor și împinse 
roaba în apa puţin adâncă. Trebui să o împingă peste câteva pietre, 
dar la scurt timp după aceea încărca lut în ea. 

Când la întoarcere trecu iar pe lângă curtea Mariei del Mar, ea 
apăru din spatele casei și îl văzu împingând o încărcătură de lut și 
pietre ca de obicei, îi făcu semn cu mâna și zâmbi, iar Josep îi zâmbi și 
el, dar nu se opri. 

Inapoi pe pământul lui, trebui să mai aducă pământ pentru umplere 
și apoi se apucă iar zelos de lucru. 

Se opri doar o dată. Dintr-o inspiraţie de moment cobori scara și luă 
revolverul LeMat pe care îl așezase pe unul dintre butoaie. Plasă 
revolverul sus pe pământ în deschizătură și îl acoperi cu mai multe 
lopeți de pământ. 

După ce bătători restul de pământ de sub tavanul de stâncă, așeză 
ultimul strat de pietre, îmbină strâns spaţiul până la tavan, curăţă 
lutul în exces cu mistria și apoi cobori scara. 

Peretele de stâncă începea din partea stângă a ușii, se întindea 
spre spate până devenea un perete curat și tocmai zidit, chiar în locul 
unde fusese adâncitura. Zidul de piatră ducea cam la trei metri sub 
tavanul de stâncă, se frângea apoi la dreapta de-a lungul peretelui 
posterior al pivniţei și apoi încă o dată la dreapta. Peretele drept de 
pământ era acum acoperit de un zid, până aproape de ușă. 

Zidăria se îmbina într-un tot unitar și când Josep privi pivniţa la 
lumina lămpii sale, părea să strălucească de nevinovăție. 

— Acum îl puteţi avea, spuse el tare și cu glas tremurător. 

Când închise ușa în spatele lui nu știa dacă vorbise micului popor 
sau lui Dumnezeu. 
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O DISCUȚIE CU NIVALDO 


— Și tu ești părtaș la asta, zise Josep. 

Nivaldo îl privi. 

— Vrei niște tocană? 

— Nu. 

Josep mâncase, dormise, se trezise, se spălase, mâncase încă o 
dată. Și dormise iar. 

Cine știa unde să privească, mai putea vedea încă locul în care 
fusese răzuit sângele de pe pardoseala de lut. Se întreba cum 
procedase Nivaldo. Poate îl îngropase undeva. Dacă el ar fi trebuit să 
scape de niște lut îmbibat de sânge, se gândea Josep, l-ar fi aruncat în 
closetul din curte. 

Ochii lui Nivaldo erau injectaţi de sânge, dar nu mai tremura. Părea 
să fie treaz și din nou stăpân pe sine însuși. 

— Vrei cafea? 

— Vreau să știu ce s-a întâmplat. 

Nivaldo dădu din cap. 

— Stai jos. 

Luară loc amândoi la măsuţă și se priviră unul pe altul. 

— A venit înspre unu, așa cum făcea întotdeauna. Eram încă treaz 
și citeam ziarul. Stătea acolo unde stai tu acum și mi-a spus că îi este 
foame. Așa că am desfăcut o sticlă cu vinars și i-am spus că încălzesc 
tocana. Ştiam că a venit ca să mă omoare. 

Nivaldo vorbea încet și sumbru. 

— Mi-era frică să mă îndrept spre el cu un cuţit, mi-era teamă să 
mă apropii de el așa. Sunt bătrân și bolnav și el era mult mai puternic 
decât mine. Dar sunt încă destul de puternic să mânuiesc ranga de 
fier, așa că am apucat-o imediat. M-am așezat în spatele lui tocmai 
când lua paharul și am ridicat-o cât de repede am putut. Știam că nu 
mi-ar lăsa încă o încercare. Apoi m-am așezat la masa asta și am golit 
sticla de vinars, m-am îmbătat și nu știam ce să fac, până mi-a fost 
limpede că trebuie să vin la tine. Sunt ușurat că e mort. 

— Și ce-a rezolvat asta? Alţi criminali ne vor lua urma, pentru a 
duce lucrul la bun sfârșit, spuse Josep amărât. 

Nivaldo clătină din cap. 

— Nu, nu va mai veni nimeni. Dacă ar fi iniţiat pe alţii și i-ar fi 
instruit să ne omoare, atunci ar fi trebuit să-i ucidă și pe ei. Asta e 
motivul pentru care a venit singur. Noi eram singurii oameni care îi 
mai puteau face greutăţi. A venit în Santa Eulalia ca să-ţi ia gâtul, dar 
și-a dat seama că eu puteam să fac legătura între el și moartea ta și 
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știam destule despre el, așa că s-ar fi simţit mai bine dacă nici eu nu 
mai eram. 

Nivaldo oftă. 

— Foarte sigur nu știu nici eu prea multe despre el. Când l-am 
cunoscut, zise el, era Capită și fusese rănit în 1869 în lupta dintre 
Weyler i Nicolau contra creolilor din Cuba. Când ne-am îmbătat odată 
împreună, mi-a povestit cum Capită General Weyler se ocupa din când 
în când de avansarea lui în armată, pentru că urmaseră amândoi 
școala militară în Toledo. În orice caz fusese în Cuba, pentru că știa 
foarte multe despre insulă. Când a auzit că sunt din Cuba, am început 
să vorbim despre politică. Și am ajuns apoi să batem câmpii. 

— Chiar se numea Pena? 

Nivaldo ridică din umeri. 

— De fapt, cum v-aţi cunoscut? 

— La o întrunire. 

— Ce fel de întrunire? 

— O întrunire a carliștilor. 

— Deci chiar era carlist? 

Nivaldo își frecă faţa. 

— Mulţi soldați carliști și oficials au fost amnistiaţi după primele 
războaie civile și au fost înrolați în armata guvernului. Unii au dezertat 
și au constituit alte unități carliste, alţii au rămas în armata naţională 
și au lucrat din interior pentru carliști. Câţiva au devenit dezertori 
politici și își spionau vechii camarazi pentru guvern. Pe atunci îl luam 
drept carlist. Astăzi... astăzi nu mai sunt sigur de partea cui era. Știu 
doar că venea la întrunirile carliștilor. Comandanții carliști voiau să 
alcătuiască o armată potrivită pentru cea de-a treia rebeliune din Țara 
Bascilor, ne spunea el și mi-a dat de înțeles că este în căutarea unor 
tineri catalani corespunzători care să poată fi instruiți ca soldați ce 
urmau să poarte bereta roșie. 

— li cunoșteai planurile pentru asociaţia de vânătoare? 

Nivaldo ezita. 

— Nu foarte bine. Sunt doar un simplu comerciant de alimente, 
unul care îndeplinește sarcina care i s-a dat, dar știam că v-a instruit 
pentru ceva special. Când am citit în ziar despre atacul asupra lui Juan 
Prim și despre grupul care a oprit trăsura, am simţit fiori pe șira 
spinării. Momentul se potrivea prea bine. Am fost sigur că băieţii 
noștri erau părtași la asta. 

Josep îl privi. 

— Manei, Guillem, Jordi, Esteve, Enric, Xavier. Sunt morţi cu toţii. 

El dădu din cap. : 

— E trist. Dar voiaţi să deveniți soldați și soldații mor. Inainte, când 
eram tânăr, am cunoscut mulți soldați care au murit. 
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— N-au murit ca soldaţi... Ne-ai predat lui Pena ca pe o carne fără 
de niciun folos. De ce nu ne-ai iniţiat ca să putem hotărî singuri? 

— Gândește-te, Josep. Câţiva poate că ar fi participat, dar poate că 
n-ar fi vrut nimeni. Eraţi doar niște tauri tineri și neîndemânatici și cu 
politica nu-și bătuse vreodată capul niciunul dintre noi. 

— Ai crezut că sunt mort. Nu te-a apăsat asta? 

— Mi s-a rupt inima, dobitocule. Dar eram și incredibil de mândru. 
Prim a fost într-adevăr prost pentru ţară. In plus, o alungase pe 
șleampăta asta regală de Isabel, dar pe urmă l-a invitat pe italianul 
ăla Amadeo să urce pe tron. Gândul că tu și cu mine am schimbat 
istoria și am ajutat la îndepărtarea lui Prim, m-a făcut foarte, foarte 
mândru. M-am simţit patriot. 

Ochiul sănătos al lui Nivaldo îl țintea pe Josep cu o privire ca o rază 
de lumină. 

— Le-am dăruit oamenilor Spania, pe care o iubesc cel mai mult pe 
lumea asta, nu știi? 

Josep simți fiori reci pe șira spinării, îl scârbise ultima propoziţie. 

— Jesus, n-ai avut dreptate să mă jertfești. Nu ești tatăl meu! 

— Şi ţie și lui Donat v-am fost tată mai mult decât Marcel și știi asta 
foarte bine. 

Josep avea senzaţia că trebuie să plângă imediat. 

— Cum te-ai putut lăsa tras în așa ceva? Nu ești nici măcar spaniol, 
nici măcar catalan. 

— Deci așa vorbești cu mine? Sunt de două ori mai mult decât ești 
tu spaniol și catalan, tâmpit neștiutor ce ești! 

Brusc Josep nu mai simţi nevoia să plângă. Văzu furia din ochiul lui 
zdravăn. 

— Du-te dracului, Nivaldo. 


Vreme de trei zile nu-și putu înfrânge teama de a trece pragul 
pivniţei. Dar pe urmă veni timpul să cerceteze butoaiele, dacă mai 
trebuiau cumva umplute și nu intenţiona să facă ceva care să-i 
pericliteze vinul, așa că se duse în pivniţă să-și vadă de treburi. 

Acolo unde fusese adâncitura se vedea acum doar zidul de piatră 
frumos înălţat. De cealaltă parte a acestui zid - de cealaltă parte a 
celor trei ziduri din pivniţa aceasta - era rigiditatea colosală, adâncă a 
pământului. Işi spunea că pământul învăluia tot felul de secrete și mai 
bine nu se gândea dacă erau naturale sau făcute de mână 
omenească. 

Simţea nevoia imperioasă de a termina lucrul din pivniţă. Toate 
pietrele pe care le pusese deoparte în timpul săpăturii se terminaseră, 
așa că se duse la râu cu roaba lui Quim și aduse o încărcătură de 
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pietre necesare. În mai puţin de o jumătate de zi înălță ultima parte a 
zidului, cea care mai lipsea. 

Apoi stătu pur și simplu acolo și își privi pivniţa - tavanul și partea 
mare a peretelui stâng din rocă, așa cum o făcuse natura și cum o 
găsise el, iar ceilalți pereţi erau acum ziduri, pe care el le înălțase 
piatră cu piatră. Butoaiele cu vin se înșiruiau ordonat pe sol. Simţi o 
mulțumire nerușinată și de asemenea ușurare, pentru că dintr-odată a 
fost sigur că lucrul aici nu avea să-i mai fie greu în viitor. 

Intr-un anumit fel, se gândea el, era ca și cum ar fi mâncat cireșele 
care creșteau în cimitirul din spatele bisericii. 
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UNIREA 


În primăvara aceea plouă exact atât cât trebuia, iar în mai aerul 
deveni atât de dulce încât abia se mai simţea, de parcă ar fi sărutat 
proaspăt, dar cald obrajii lui Josep când pleca dimineaţa de acasă și se 
îndrepta către rândurile verzi de viță. Pe urmă veni adevărata arșiță, 
cu câteva zile înainte de sfârșitul lunii. 

In prima seară de vineri din iunie Maria del Mar îl avertiză să nu 
mănânce dintr-o farfurie, pentru că oricine știe că mâncatul dintr-o 
farfurie aduce ploaie. 

In dimineaţa următoare, cu mult înainte de răsăritul soarelui, era 
deja destul de cald, așa că Josep o luă în josul străzii spre râu și făcu 
baie. După ce își săpuni părul, își ţinu nasul, se scufundă în apă cu 
ochii deschiși și privi deasupra bulelor de săpun în lumina promiţător 
de sclipitoare a soarelui care se ridica. Râul îi curgea peste față, ca și 
cum i-ar fi curăţat viața de până atunci. 

Acasă își îmbrăcă pantalonii de duminică, cizmele proaspăt 
curățate și o cămașă nouă cu guler și, în ciuda caniculei, își puse o 
cravată lată, albastru-deschis și cu jacheta albastru-închis, amândouă 
cumpărate de Maria del Mar. 

Francesc veni ceva cam devreme, șchiopătând de emoție de-a 
lungul curții și îl luă de mână pe Josep în timp ce mergeau pe strada 
care trecea prin plaça, în drum spre biserică, unde așteptară neliniștiți 
până când Briel Taule opri căruța lui Josep trasă de catâr și o aduse pe 
Maria del Mar. 

Marimar nu avea niciun fel de talent la croitorie, dar îi dăduse bani 
lui Beatriu Corber6, mătușa lui Briel, care era croitoreasă, ca să-i 
coasă o rochie albastru-închis, aproape aceeași culoare ca și jacheta 
lui Josep. Albastrul e o culoare care le va purta noroc, se gândise 
Maria del Mar. Era o achiziţie chibzuită, pentru că o putea purta mult 
timp la diverse ocazii, o rochie modestă cu mâneci simple, largi, 
strânse la încheietura mâinii. Bustul era garnisit cu un rând dublu de 
nasturi mici, negri, care se bolteau pe pieptul ei generos și, cu toate 
că răsese de propunerea lui Beatriu, că rochiei i se potrivea și o 
turnură, fusta, care se strâmta de la talie spre genunchi, arăta 
frumusețea naturală a coapselor ei înainte de a se lărgi înspre tiv. Pe 
cap avea o pălărie mică, neagră de pai cu o cocardă roșie minusculă 
și în mâini avea un buchet mic de trandafiri albi, pe care Josep și 
Francesc îi tăiaseră din vie cu o zi înainte. Lui Josep, care până atunci 
o văzuse mereu doar în haine de lucru, aproape că i se tăie respiraţia 
la vederea ei. 
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Biserica se umplu foarte repede; Santa Eulalia era un sat în care 
oamenii veneau cu grămada la nunți și înmormântări. Cu puţin înainte 
de începutul slujbei, îl văzu pe Nivaldo strecurându-se înăuntru - 
părea să șchioapete - și așezându-se în ultimul rând. 

Când stăteau apoi în fața părintelui Pio, Josep de-abia dacă îi auzi 
cuvintele, atât era de copleșit să-și recunoască norocul imens, dar 
imediat a fost readus la realitate, pentru că preotul luă două lumânări 
și îi rugă pe amândoi să le aprindă. Acele lumânări reprezentau vieţile 
lor până atunci separate, le explică preotul, pe urmă le luă și le dădu o 
a treia lumânare, pe care să o aprindă amândoi, în semn că acum 
erau uniţi. Stinse cele două lumânări și anunţă că din acel moment 
viețile lor erau contopite. 

Apoi preotul îi binecuvântă și îi declară soț și soţie, iar Marimar 
așeză buchetul la picioarele Sfintei Eulalia. 

Când se întorceau de la altar, Josep privi locul în care stătuse 
Nivaldo, dar văzu că era deja gol. 


Maria del Mar crezuse că își va petrece prima zi de căsătorie 
mulțumită și liniștită, cu fiul și cu proaspătul ei soț, dar sătenii nu 
lăsară să se întâmple așa ceva. Eduard aprinse un foc de artificii în 
placa, când ieșeau din biserică, iar trosnetele și pocnetele îi însoţiră în 
timp ce Josep o ducea spre casă pe Maria, în căruţa lor. 

În curtea Mariei del Mar fuseseră întinse multe mese împrumutate, 
deja încărcate cu darurile prietenilor și vecinilor - truita, salate, xoriço 
și o mulțime de mâncăruri din carne. 

La scurt timp după aceea oamenii veniră și se strânseră în jurul lor. 

Muzicanţii castellers își lăsaseră acasă trompetele și gralles-urile, 
totuși doi dintre ei aveau chitarele. După o jumătate de oră căldura o 
goni deja pe Maria del Mar în casă, unde își schimbă frumoasa rochie 
nouă cu hainele obișnuite, iar Josep se descotorosi de jachetă și 
cravată și își suflecă mânecile. 

Îi privi fața, pe care se amestecau emoția și liniștea fericită și își 
dădu seama că Maria del Mar avusese nunta la care tânjise. Oamenii 
veneau să-i felicite, plecau, unii se întorceau. Era deja târziu seara, 
când ultimii își luară la revedere cu îmbrăţișări și sărutări. 

Francesc adormise cu mult timp înainte și, când Josep îl așeză pe 
salteaua lui, dormea adânc. 

Apoi cei doi soţi merseră împreună în dormitorul lor și se 
dezbrăcară. Josep lăsă aprinsă lampa de lângă pat și se cercetară cu 
priviri, atingeri și săruturi umede, după care se prăbușiră unul peste 
altul muţi, dar cu patimă arzătoare. Amândoi erau conștienți că de 
data aceea era altfel; când Maria del Mar simţi că el era înaintea 
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punctului culminant îl ţinu strâns apăsându-l de ea cu mâinile ca să nu 
se poată retrage, așa cum socoteau înainte că ar fi necesar. 

Abia după o oră Josep o lăsă, pentru a se uita la copilul care 
dormea. 

Când se întoarse în pat încă nu era pregătit să doarmă și ea râse 
ușor când o trase spre el și se iubiră încă o dată. Era o unire puternică 
prin faptul că, fără să se poată mișca furtunos sau să strige, era într- 
un fel mai profundă, o unire în liniște deplină, în noile ritmuri ale 
părinţilor, un geamăt strivit, ca sunetul unei morți prelungi, fericite. Și 
ritmurile acelea nu-l treziră pe copil. 
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SCHIMBĂRI 


Maria del Mar nu prea nutrea simpatie pentru casa în care Ferran 
Valls îi adusese după nuntă pe ea și pe copil. Nu dură mult până să-și 
aducă agoniseala la masia lui Josep. Masa ei de bucătărie era mai 
bună decât a lui, ceva mai mare și mai solid clădită, așa că le 
schimbară. Admira ceasul franțuzesc și piesele sculptate din 
dormitorul lui Josep și de aceea nu mai aduse alte mobile din casa lui 
Ferran Valls, ci doar trei cuțite, niște veselă, câteva cratiţe și tigăi, 
hainele ei și ale lui Francesc. 

Lăsă acolo toate uneltele ei. Când ea sau Josep aveau nevoie de o 
sapă sau un hârleţ, mergeau la casa care le era cel mai aproape de 
punctul de lucru respectiv. 

— Suntem bogaţi în unelte, îi spuse el cu satisfacţie. l 

Schimbările felului lor de viață se petrecură foarte natural. In a 
doua dimineaţă după nunta lor, Maria del Mar plecă de acasă după 
micul dejun, porni spre via ei și începu să smulgă buruienile. După 
ceva vreme veni și Josep cu sapa lui și începu să lucreze alături de ea. 
Fără a trebui să vorbească prea mult, făceau împreună sau separat 
ceea ce trebuia făcut și astfel reușiră să facă din viile lor unite o 
adevărată bodega comună. 

La câteva zile după cununie Josep merse la prăvălie. Voia să poată 
face în continuare cumpărături acolo. Era de neconceput să 
întreprindă călătorii lungi pentru hrană și provizii și nu voia nici să dea 
prilej de bârfă lăsând satul să observe ceva schimbări în comportarea 
lui față de Nivaldo. 

Se salutară ca niște străini și Josep îi spuse ce îi trebuia. Mai întâi 
cumpără mâncare și provizii pentru o întreagă familie, nu doar pentru 
el singur, dar nici el, nici Nivaldo nu spuseră nimic. Ducea lucrurile la 
căruţă imediat ce Nivaldo le punea pe tejghea - untură, sare, un sac 
cu făină, un sac cu fasole, un sac cu mei, o pungă cu cafea și câteva 
dulciuri pentru băiat. 

Lui Josep i se părea că faţa lui Nivaldo era palidă și păstoasă și că 
șchiopăta mai vizibil decât de obicei, dar nu îl întrebă de sănătate pe 
bătrân. 

Nivaldo așeză pe tejghea o roată mică de brânză maturată de 
Toledo. 

— Felicitările mele, spuse el ţeapăn. 

Un dar de nuntă. 
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Lui Josep îi stătea pe limbă să refuze cadoul, dar știa că nu se 
cuvine. Anumite gesturi mărunte erau normale și Mariei del Mar i s-ar 
fi părut ciudat dacă Nivaldo nu le-ar fi dăruit nimic. 

— Mulţumesc, zise el înțepat. 

Plăti socoteala și primi restul bâțâind din cap. 

Pe drum spre casă se simţi sfâșiat pe dinăuntru de sentimente 
contradictorii. 

Pena nu fusese un om bun și Josep era bucuros că nu mai trăia și 
nu mai reprezenta un pericol. Dar era adânc implicat în moartea 
acestui bărbat. Dacă el și Nivaldo erau descoperiţi, se gândea el, ar fi 
fost amândoi pedepsiţi. Intre timp nu mai suferea de coșmaruri din 
cauza morţii Generalului Prim, dar acum trăia altă temere atunci când 
era treaz. In imaginaţia lui vedea hoarde de polițiști care se 
năpusteau în via lui și îi dărâmau pereţii pivniţei, în timp ce Maria del 
Mar și Francesc deveneau martori ai vinovăţiei lui. 

În Barcelona criminalii erau strangulaţi sau atârnaţi în ștreangul 
înălțat în Plaça Sant Jaume. 


Pe canicula verii Josep își întrerupse drumurile la târgul din Sitges 
pentru că nu voia să-i fiarbă vinul în soarele arzător, dar în penumbra 
răcoroasă a pivniţei sale umplea mai departe sticlele și, în timp ce 
sticlele se înmulţeau, recunoștea că avea neapărată nevoie de rafturi. 
Avea o provizie bună de scânduri pe care le salvase la dezmembrarea 
butoaielor, dar nu destule cuie. 

Astfel că la prima oră a zilei porni călare în pas domol pe catârul lui 
și își petrecu dimineaţa în Sitges încercând sticle din care cumpără 
zece, ca de asemenea și praf de cerneală, hârtie pentru etichete și o 
pungă de cuie. 

Când trecea pe lângă un local de pe stradă văzu pe una dintre 
mesele goale un exemplar din El Cascabel și imediat își legă catârul 
undeva unde era o porţiune îngustă de umbră. Regreta că nu mai 
avea acces la ziarul lui Nivaldo, așa că își comandă o cafea și se așeză 
acolo, dornic să citească. 

Veștile îi reţinură atenţia mult timp după ce își terminase ceașca. 
După cum știa, războiul trecuse deja de ceva vreme. Carliștii nu 
rezistaseră și în toată ţara situaţia părea să se liniștească. 

Antonio Cânovas del Castillo, prim-ministrul, alcătuise un guvern în 
Madrid, o coaliție a moderaţilor din partidul conservator și cel liberal 
care îi asuprea pe toți opozanţii. Din proprie iniţiativă constituise un 
comitet care redactase o nouă constituţie acceptată după aceea de 
cortes și sprijinită de tron. Alfonso XII voia să guverneze o monarhie 
stabil constituţională și exact acest lucru fusese atins. Un articol de 
fond din ziar observa că într-adevăr nu toţi erau de acord cu Antonio 
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Cânovas del Castillo, dar oamenii erau bucuroși că se terminaseră 
vărsarea de sânge și cearta. Un alt articol trecea în revistă 
popularitatea de care se bucura regele. 


În seara aceea după apusul soarelui Josep stătea în placa satului și 
dezbătea cu Eduard unele schimbări politice. 

— Antonio Cânovas del Castillo a stors un nou impozit anual pentru 
moșieri și oamenii de afaceri, zise Josep. Acum ţăranii trebuie să 
plătească douăzeci și cinci de pessetes și moșierii cincizeci, ca să aibă 
voie să meargă la vot. 

— Poți să-ţi imaginezi ce mult o să placă asta, până și Nivaldo se va 
supăra, replică sec Eduard, iar Josep zâmbi și aprobă din cap. Pe urmă 
merseră la Nivaldo să vorbească. 

Și Eduardo observase că Nivaldo arăta de parcă lucrurile ar fi stat 
prost cu sănătatea lui. i 

— Bătrânii satului dispar repede, adăugă el. Angel Casals suferă 
mult în ultima vreme. Podagra i-a atacat ambele picioare și îi dă 
dureri mari. 

II privi încurcat pe Josep. 

— Acum câteva zile am avut cu el o discuție lămuritoare. Crede că 
a cam venit timpul să se retragă din funcţia de alcalde. 

Josep era îngrozit. Angel Casals era singurul alcalde din Santa 
Eulalia pe care îl cunoscuse în toată viata lui. 

— Sunt patruzeci și patru de ani de când i-a urmat tatălui său ca 
primar. Ar mai rămâne cu plăcere un an. Dar e conștient că băieţii lui 
nu sunt suficient de mari sau de experimentați pentru a prelua 
funcția. 

Eduard se înroși. 

— Josep... vrea să fiu eu alcalde. 

— Dar asta ar fi cea mai bună soluţie, spuse Josep. 

— Nu te simţi jignit? întrebă temător Eduard. 

— Sigur că nu. 

— Angel te admiră mult. Spune că s-a luptat mult cu el, a încercat 
să se decidă între noi doi și în cele din urmă s-a oprit la mine, pentru 
că sunt mai mare. 

Eduard zâmbi. 

— Ceea ce, așa cum speră el, arată că sunt mai copt. Dar Josep, nu 
trebuie să-l ascultăm. Dacă vrei să fii primarul satului, o să te sprijin, 
zise Eduard și Josep știa că o spunea serios. 

li zâmbi lui Eduard și clătină capul. 

— M-a făcut să-i făgăduiesc că voi ocupa postul cel puțin cinci ani, 
zise Eduard. Pe urmă s-a gândit că urmezi tu la rând, sau unul dintre 
fiii lui... 
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— Vreau să-mi promiţi că vei rămâne cel puţin douăzeci și cinci de 
ani. Rămân bucuros în acest timp în sfatul comunităţii, pentru că îmi 
face plăcere să lucrez cu tine, spuse Josep și apoi se îmbrăţișară. 

Intâlnirea îl binedispuse pe Josep. Se bucura sincer că Eduard va fi 
alcalde. Recunoștea că, indiferent dacă era un mare proprietar de 
moară sau un mic viticultor, hrana și gustul vieţii atârnau de un bun 
alcalde, un guvernator priceput, membri cinstiţi ai cortesului, un prim- 
ministru și un rege care să-și pună într-adevăr la suflet condiţiile de 
trai și viitorul poporului. 


Josep construi în pivniţă rafturi care erau suficient de rezistente 
pentru a susține mai mult de o sută de sticle cu vin, dar fără nicio 
pretenţie de a face mobile frumoase. Așeză sticlele pe rafturi una 
lângă alta. lubea vederea șirurilor impunătoare atunci când vinul 
întunecat dogorea în sticle la lumina lămpii. 

Intr-o după-amiază lucra la rândurile lui de viță când un călăreț își 
mână calul spre curtea lui. 

— Asta e via lui Josep? 

— Da. 

— Tu ești Josep? 

— Da. 

Omul cobori și se prezentă drept Bru Fuxá din satul Villanova i la 
Getru. Era în drum spre Sitges să-și viziteze rudele. 

— Când l-am vizitat ultima oară pe vărul meu Frederic Fuxâ, pe 
care îl cunoști, am băut ultimul rest dintr-o sticlă cu vinul tău grozav și 
acum aș vrea să cumpăr patru sticle să le dăruiesc verilor mei. 

Nu era o zi peste măsură de călduroasă, totuși Josep aruncă 
soarelui o privire îngrijorată. Era deja jos pe cer, cu toate acestea, 
arșiţă și vin... 

— De ce nu mai stai puţin, odihnește-te la mine vreo oră. Pe urmă, 
seara, o iei călare spre Sitges când bate briza răcoroasă pe drumul 
către Barcelona. 

Bru Fuxá dădu din umeri și zâmbi, apoi își legă calul sub streașină 
lângă catâr. Se așeză pe banca din curte și Josep aduse apă rece. 
Oaspetele îi povesti că este cultivator de măsline și discutară 
prietenește despre creșterea măslinelor. Josep îl duse la pomii bătrâni 
de pe parcela Mariei del Mar și senyor Fuxâ observă că erau minunat 
îngrijiţi. 

Când soarele cobori destul spre asfinţit, Josep îl conduse în pivniţă 
și înfășură grijuliu patru sticle în ziare vechi, a căror provizie se ducea 
treptat și pe urmă stivuiră sticlele în coburii oaspetelui. 

Fuxă plăti și încălecă. Salută și își întoarse calul, după care se mai 
întoarse o dată și râse larg. 
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— O bodega minunată, senyor. O bodega minunată. Dar... 

Se înclină. 

— Vă lipsește o plăcuţă. 

In dimineaţa următoare Josep tăie o bucată dreptunghiulară dintr-o 
scândură de stejar și o fixă de un stâlp scurt, subţire. O rugă pe Maria 
del Mar să scrie, pentru că el nu credea să poată face asta cu atenţia 
necesară. Rezultatul fu o plăcuţă care nu era ceva absolut special și 
semăna puţin cu placa „De vânzare”, pe care o pusese Donat și o 
smulsese el. Dar placa cea nouă îi îndeplinea foarte bine scopul, care 
consta în a-l lămuri exact pe un străin, unde se ajunsese: „Podgoria lui 
Josep.” 

Intr-o miercuri după-amiază, când Josep presupunea că fratele lui 
se află printre mașinile lui zgomotoase și huruitoare, intră în prăvălia 
lui Nivaldo să cumpere xoriço și îl văzu pe Donat cu un şor alb în 
spatele tejghelei și cântărind făină pentru senyora Corberâ. 

Imediat ce plecă femeia, Donat se întoarse spre Josep. 

— Nivaldo e bolnav. A trimis ieri după noi. Ne-am dat seama că se 
simte într-adevăr rău, așa că am venit imediat. Rosa se ocupă de el, în 
timp ce eu ţin deschis magazinul. 

Josep căută să spună ceva potrivit în situaţia asta, dar nu-i veni 
nimic în minte. 

— Vreau doar niște xoriço. 

Donat dădu iar din cap. 

— Cât? 

— Un sfert de kilogram. 

Donat aprobă din nou, tăie o bucată, o cântări, mai adăugă o felie și 
înveli salamul în El Cascabel. Luă banii și îi dădu restul. 

— Vrei să urci, să-i faci o vizită? 

— Nu cred, nu. 

Donat îl privi ţintă. 

— De ce nu. Sfântă Fecioară. Eşti supărat pe el? 

Josep nu răspunse nimic. Luă pachetul cu salam și se îndreptă să 
plece. 

— Nu-ţi place niciun om, așa-i? spuse Donat. 
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MIRUNGEREA 


Era momentul din an când strugurii începeau să-ţi îndeplinească 
promisiunea, câștigau în culoare și gust și Josep culegea din când în 
când câte o boabă și o mânca, pentru a vedea cât este de coaptă. 

Era anotimpul când trebuia să priveşti cerul, să-ţi faci griji că poate 
vine prea multă ploaie ori chiar grindină, sau că nu plouă deloc. 

Işi punea dispoziția capricioasă pe seama nesiguranţei anotimpului 
și sorții strugurilor. 

Dar când Maria del Mar și Francesc se întoarseră din placa, de unde 
aduseseră apă, îi povesti că se întâlnise cu Rosa și aflase că preotul 
fusese aproape toată ziua la Nivaldo. 

Când Josep intră în prăvălie, văzu că Donat avea ochii roșii. 

— E foarte bolnav? 

— Foarte bolnav. 

— Pot să-l văd? 

Donat ridică morocănos din umeri și arătă spre cele trei trepte care 
duceau la mezaninul de deasupra prăvăliei, unde își avea Nivaldo 
locuinţa. 

Josep merse de-a lungul coridorului întunecat și se opri în faţa 
dormitorului. Bătrânul era întins pe spate și fixa tavanul cu privirea. 
Părintele Pio se aplecă deasupra lui și gura i se mișca aproape mută. 

— Nivaldo? zise Josep. 

Preotul părea să nu-l observe deloc pe Josep, era ca și cum ar fi fost 
într-un alt loc și vorbea atât de încet, că Josep nu înţelegea niciun 
cuvânt. Părintele avea un vas într-o mână și o pensulă mică în alta. 
Josep văzu că înmuia pensula în vas și descria cu ea cercuri minuscule 
pe urechile lui Nivaldo, pe buze și nas. 

Trase pătura ca să se vadă torsul încovoiat al lui Nivaldo și 
picioarele subţiri, păroase și îi stropi apoi și mâinile și picioarele cu 
mir. Jesus, și coapsele! 

— Nivaldo, sunt eu, Josep, spuse el tare. 

Dar mâna preotului era deja ridicată și îi închisese lui Nivaldo ochii 
care priveau goi. Ochiul lui bolnav rămăsese deschis, iar părintele Pio 
îi coborî pleoapa cu o mișcare grijulie. Pe urmă pensula făcu ultimul 
cerc. 


Vreme de mulți ani fiecare sătean venise regulat la prăvălie și cei 


mai mulţi dintre ei îl respectau pe Nivaldo. Chiar și cei care nu-i 
arătaseră prietenie veniră la slujba de înmormântare și urmară sicriul 
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în drum spre cimitir. Josep, Maria del Mar și Francesc mergeau spre 
mormânt împreună cu ceilalți. 

La cimitir Josep stătu lângă fratele lui și Rosa. Ea îl privi puţin 
nesigură. 

— Imi pare rău de pierderea pe care ai suferit-o, Josep. 

El dădu din cap. 

— Și mie. 

— Păcat, nu, că nu s-a găsit un mormânt mai aproape de părinţi, 
zise Donat spre Josep cu voce scăzută. 

De ce păcat? l-ar fi plăcut lui Josep să i-o întoarcă. Crezi că el și cu 
tata chiar vor să se întâlnească regulat ca să joace dame? 

Işi stăpâni causticitatea, dar încă nu avea dispoziţia necesară 
pentru a vorbi cu el și după câteva minute îi părăsi pe Donat și pe 
Rosa și își găsi un loc mai aproape de mormânt. 

In capul lui domnea zbuciumul; niciodată nu mai fusese atât de 
confuz. Își dorea să-l fi putut ţine de mână pe Nivaldo în momentul 
morții și regreta că nu avusese înțelepciunea de a-i dărui împăcarea și 
puţină mângâiere. O parte din el încă se sfădea cu rebelul îndrăcit 
făuritor de șiretlicuri, cu bătrânul nebun care trimisese bărbați tineri la 
moarte, care făcuse din fiii altor bărbaţi darul lui personal pentru 
război. Dar cealaltă parte a lui își amintea foarte clar de blajinul, 
iubitorul prieten al tatălui său, care îi spusese unui băiețel povești 
despre poporul cel mic, care îl învățase scrierea și citirea, care îl 
ajutase pe tânărul stângaci să scape de povara nevinovăţiei. Josep 
știa că bărbatul acesta îl iubise întreaga lui viaţă. Se trase ceva mai 
departe de Maria del Mar și Francesc și îl plânse pe Nivaldo. 
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TESTAMENTUL 


În două zile tot satul auzise că Nivaldo Machado Ângel Casals 
numise un executor testamentar și o zi mai târziu toţi știau că își 
lăsase prăvălia lui Donat Alvarez și soției lui Rosa. 

Vestea fu primită fără surpriză și nimeni nu era împotrivă, până 
când Donat, cam la trei săptămâni după asta, înlătură banca din locul 
pe care și-l câștigase, imediat lângă ușa magazinului. Acum stătea pe 
ultimul metru al parcelei prăvăliei, foarte aproape de biserică, dar fără 
să atingă pământul acesteia. Chiar în fața prăvăliei Donat așezase 
măsuţa rotundă care îi aparținuse lui Nivaldo, ca și o masă ceva mai 
mare, tot rotundă și scaune. Rosa le zise oamenilor că masa va 
rămâne așa, lemn gol, doar în zilele de sărbătoare le va așterne cu 
feţe de masă. 

Josep făcea parte dintre cei care mormăiau. 

— Nivaldo nici nu s-a răcit bine. Nu pot avea bunul simţ să aștepte 
o vreme înainte de a schimba totul? 

— Au o afacere, nu un monument, zise Maria del Mar. Mie îmi plac 
schimbările lor. Niciodată n-a mai fost prăvălia așa de curată. Chiar 
miroase mai bine după ce au curăţat depozitul. 

— N-o să rămână așa. Frate-meu e un îngălat. 

— Da, dar nevastă-sa nu. E o femeie puternică, întreprinzătoare și 
amândoi muncesc zilnic din greu. 

— Nu ţi-e clar că atât banca cât și mesele stau pe teren public? Nu 
au deloc dreptul... 

— Banca a stat mereu în placa, îi explică Maria del Mar. Și mi se 
pare frumos să fie mese acolo. Fac ca placa să fie mai plină de viață, 
arată mai plăcut. 

Era clar că cei mai mulţi din sat erau de părerea ei. Lui Josep 
vederea pieţei îi deveni curând familiară, una sau ambele mese erau 
ocupate de oameni care beau cafea sau mâncau o farfurie cu xoriço și 
brânză. 

In două săptămâni Donat așezase încă o masă și nimeni din sat nu 
se duse cu vreo obiecţie la alcalde sau la consiliu. 


La un antrenament al celor care ridicau castelul în Santa Eulalia, 
Eduard spuse că Francesc făcea mari progrese. In noul an urma să-i 
dea voie lui Francesc ca la exerciţii să urce până la cel de-al șaselea 
rând și după un timp avea să fie vârful. 

Francesc era peste măsură de fericit și asta se vedea clar. Când îi 
veni rândul, se cățără foarte repede și Josep simţi brațele băiatului în 
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jurul gâtului său. Aștepta ritualul care devenise deja obișnuit între ei 
doi, ca băiatul să-i șoptească numele la ureche, dar în loc de asta auzi 
ceva nou. 

Un cuvânt, abia rostit, o suflare, un oftat, un sunet slab, ca umbra 
unui cuvânt pe care îl purta vântul: „Pare”. 

In seara aceea, în timp ce mâncau la masa din bucătărie, Josep îl 
privi pe Francesc. 

— Aș vrea să te rog ceva, Francesc. Să-mi faci o plăcere. 

Femeia și băiatul ridicară amândoi ochii. 

— M-aș bucura foarte mult dacă nu mi-ai mai spune Josep, ci tată. 
Crezi că poţi face asta? 3 

Francesc nu-i privi nici pe Josep nici pe mama lui. În schimb privi în 
gol roșu la față. Avea gura plină de pâine și, când dădu din cap, își 
mai îndesă încă o bucată. Maria del Mar își privi soțul și zâmbi. 
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VORBIT Și ASCULTAT 


Vremea lor de singurătate în doi, momentele cele mai intime și mai 
prețioase veneau doar atunci când Francesc dormea adânc și într-o 
seară, Josep ieși afară în întuneric cu Maria del Mar, se așezară 
amândoi pe banca din curte și el începu să-i povestească. 

li povesti de grupa tinerilor fără slujbă, de care ea încă își amintea 
bine, tineri cu care crescuse. Tinerii din asociaţia de vânătoare. li 
spuse de sosirea sergentului Pena în Santa Eulalia. 

iși aminti de instrucţia militară și de promisiuni și apoi îi spuse toate 
acele lucruri pe care ea nu le știa. Ea ascultă povestea, cum tinerii 
satului fuseseră folosiți cam ca niște marionete, cum îi ajutaseră din 
neștiință pe aceia care organizaseră un atentat asupra unui politician 
complet necunoscut lor pe vremea aceea, din motive imposibil de 
priceput atunci. 

li povesti că el și Guillem văzuseră cum tatăl fiului ei fusese ucis. 

— Ești sigur că Jordi e mort? 

— l-au tăiat beregata. 

N-a plâns, pierduse de mult timp speranţa că Jordi mai era în viaţă. 
Dar mâna ei o cuprinse strâns pe a lui. 

li povesti toate detaliile vieții lui de fugar. 

— Sunt singurul care a mai rămas, zise el. 

— Ești în pericol? 

— Nu. Ambii bărbaţi pentru care aș fi putut reprezenta o 
amenințare nu mai trăiesc. Au fost omorâţi în luptă, spuse el, o 
minciună necesară. 

Mai mult nu-i povesti. Ştia că nu ar fi niciodată în stare să 
recunoască și restul. 

— Mă bucur că nu mai sunt secrete între noi, zise nevasta lui și îl 
sărută înfocat pe buze. 

Josep ura faptul că existau părţi întunecate, despre care n-ar fi 
putut niciodată să vorbească cu ea. 

Işi jurase să o despăgubească pentru acest lucru, tratând-o mereu 
cu blândeţe și dragoste. Secretele rămase erau pentru el la fel de 
împovărătoare ca o cocoașă și ducea dorul unei persoane cu care să 
vorbească despre asta. Cu care să-și descarce sufletul. Dar nu era 
nimeni. 

Era sâmbătă după-amiază și chiar nu-i venea să creadă ce făcea 
acolo, dar nici nu putea rezista, așa că deschise ușa bisericii și intră. 
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Opt persoane așteptau deja, bărbaţi și femei, persoane 
credincioase. Unii veneau în fiecare după-amiază să se spovedească, 
astfel ca duminica să poată primi împărtășania cu sufletul curat. 

Perdelele roșii, grele de mătase ale scaunului de spovedanie nu 
lăsau să treacă niciun zgomot, dar, pentru că cei care așteptau 
doreau ca și păcatele lor să rămână secrete, aveau buna cuviinţă de a 
se așeza în ultimul rând de bănci, cât mai departe de scaunul de 
spovedanie și printre ei își găsi un loc și Josep. 

Când îi veni rândul, păși în semiobscuritatea confesionalului și 
îngenunche. 

— lartă-mă, părinte, pentru că am păcătuit. 

— Când te-ai spovedit ultima oară? 

— Acum șase... nu, șapte săptămâni. 

— Ce fel de păcate ai făcut? 

— Cineva, care... care îmi era apropiat... a omorât un bărbat. L-am 
ajutat. 

— L-ai ajutat să-l omoare pe bărbat? 

— Nu, părinte. Dar eu... am îndepărtat cadavrul bărbatului. 

— De ce a fost omorât omul? 

Intrebarea îl zăpăci pe Josep; părea să nu aibă legătură cu 
spovedania. 

— A venit aici ca să-l omoare pe prietenul meu. Și pe mine, m-ar fi 
omorât și pe mine. 

— Deci prietenul tău l-a omorât ca să-și apere viața? 

— Da. 

— Și poate ca să-ţi salveze ţie viaţa? Probabil chiar ca să te 
scutească să-l omori tu însuţi? 

— Poate. 

— Dacă ar fi așa, atunci omorul lui ar putea fi privit ca o faptă din 
dragoste, nu? O faptă din dragoste pentru tine? 

Josep își dădu seama că preotul știa. Poate că preotul știa mai mult 
despre moartea lui Pena decât Josep însuși. Părintele Pio petrecuse 
aproape o zi întreagă cu Nivaldo, înainte ca Nivaldo să moară, eliberat 
de păcate. 

— Ai îngropat cadavrul? 

ingropat vertical, se gândi încurcat Josep, dar fără îndoială îngropat. 

— Da, părinte. 

— Atunci care este păcatul tău, fiule? 

— Părinte... a fost îngropat în pământ nesfinţit. Fără sfintele 
sacramente ale îngropăciunii. 

— Intre timp omul a pășit în fața creatorului său și și-a primit 
pedeapsa. Nu este în puterea ta să te îngrijești ca fiecare să 
primească sacramentul înmormântării. Sunt sigur că poliţia ar privi 
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altfel faptele tale, dar eu nu lucrez pentru poliţie, lucrez pentru 
Dumnezeu și biserica catolică. Și îţi spun că nu ai niciun păcat. Ceea 
ce ai făcut, a fost un gest de milă. Este o datorie sfântă să-i îngropăm 
pe morţi, de aceea nu ai niciun păcat și îmi este imposibil să-ți ascult 
spovedania, zise preotul. Găsește-ţi pacea, fiul meu. Mergi acasă și nu 
te mai chinui. 

De partea cealaltă a plăcii de metal cu nenumărate găuri 
minuscule, se auzi un sunet slab dar hotărât, atunci când vizeta fu 
închisă, un semn clar al sfârșitului și astfel se încheie încercarea lui 
Josep de a se spovedi. 
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GUARDIA CIVIL 


În dimineaţa celei de-a treia miercuri din august, Josep stătea la 
una din mesele aflate în faţa prăvăliei și citea un ziar, în timp ce 
fratele lui ștergea ambele mese. Ridicară amândoi privirea văzând trei 
călăreţi care galopau peste pod, venind spre piaţă. Toţi trei aveau 
înfățișarea unor bărbaţi care făcuseră cale lungă prin soarele arămiu. 
Primii doi, care călăreau unul lângă altul, erau agenţi ai Guardiei Civil. 
Josep văzuse Guardia în Barcelona, întotdeauna în doi și înarmaţi cu 
flinte, intimidând cu tricornul din piele lucioasă, vestonul negru cu 
guler înalt, pantalonii albi ca neaua și cizmele strălucitoare. Chiar și 
aceștia doi purtau pălării bizare, precum și uniforme verzi de lucru cu 
pete umede la subraţ și la spate, cărându-și flintele prinse de curele 
din piele. 

Îi urma un bărbat pe un catâr și Josep văzu că îl cunoștea. 

— Hola, Tonio! strigă Donat. 

Fiul cel mai mare al lui Angel Casals îi aruncă lui Josep o privire 
scurtă și dădu din cap în direcția lui Donat, dar nu răspunse nimic. 
Stătea foarte țeapăn și drept pe catâr de parcă ar fi vrut să-i imite pe 
cei doi bărbați din faţa lui. 

Josep îi studie pe deasupra marginii ziarului, iar Donat rămase cu 
cârpa umedă în mână și îi urmări cu privirea în timp ce călăreau spre 
presa de vin, unde coborâră și își priponiră caii pe pământul public. Se 
îndreptară direct spre pompă și se ajutară unul pe altul, fiecare ţinând 
arma celuilalt în timp ce acesta bea și apoi așteptară până când și 
Tonio își stinse setea și se spălă pe mâini și faţă. 

— Din moment ce suntem deja aici, putem începe, zise Tonio. E 
casa de acolo, prima după biserică, spuse el și arătă într-acolo. La ora 
asta e în casă ori la vie. Ne-am putea uita întâi prin podgorie, dacă 
vreţi. 

Unul dintre agenţi aprobă, își dădu jos flinta și dădu din umeri. 

In timp ce Donat ștergea masa pentru a patra oară, Josep văzu cum 
cei trei traversară piaţa și dispărură în spatele casei lui Eduard 
Montroig. 


După două ore, Maria del Mar îi găsi pe Josep și Eduard printre 
rândurile de vie și ei îi povestiră despre vizitatori. 

— Doi sunt din Guardia Civil și îl au pe Tonio drept ghid, zise 
Eduard. Mi-au pus cele mai năstrușnice întrebări. Mi-au cotrobăit prin 
toată casa, dar habar n-am de ce. Blestematul ăsta de Tonio, 
camarada al copilăriei mele, a săpat două gropi pe pământul meu. Am 


238 


două surpături naturale în vie și i-au ordonat să sape acolo. Acum o 
jumătate de oră au plecat de la mine direct la Angel. Când Josep și cu 
mine tocmai treceam pe acolo, stăteau toți în jurul lui Tonio și priveau 
cum astupa cu pământ o groapă pe care o săpase lângă cotețul 
păsărilor. Poţi să-ţi închipui? Să sape o groapă pe pământul propriului 
său tată? Oare ce-or căuta? 

Maria del Mar era cu faţa spre stradă și privea acum pe lângă ei. 

— Uite, vin. Vin și aici, zise ea. 

— Ce caută oare? întrebă Eduard încă o dată. 

Josep se sili să nu întoarcă capul ca să se uite la ei. 

— Nu știu, spuse el. 

Unul dintre agenţi era mai robust decât ceilalți și mai scund cu un 
cap. Cu toate că era vizibil mai în vârstă, avea tot părul, comparativ 
cu ceilalți mai tineri, care aveau deja o chelie în creștetul capului. Cei 
doi în uniformă nu zâmbeau, dar nu erau nici grosolani, ceea ce îi 
făcea încă mai ciudați. 

— Senyor Alvarez? Senyora? Sunt Subteniente Bages și acesta este 
Cabo Mans6. Presupun că îl cunoașteţi pe senyor Casals. 

Josep dădu din cap și Tonio îl privi fără o vorbă. 

— Hola, Maria del Mar, zise el. 

— Hola, Tonio, spuse ea încet. 

— Am vrea să ne uităm puţin pe proprietatea dumneavoastră, 
senyor. Aveţi ceva împotrivă? 

Josep știa că nu era o întrebare pusă serios. Nu le putea refuza 
permisiunea și, chiar dacă putea, refuzul ar fi fost privit drept 
recunoașterea vinovăţiei. Cu Guardia Civil nu mergeau jocurile astea. 
Funcţionarii aveau putere deplină și erau zvonuri despre daune, atât 
corporale cât și materiale, pe care le făcuseră unii polițiști, în zelul lor 
excesiv de a apăra pacea. 

— Sigur că nu, zise Josep. 

Incepură cu casele. Subteniente îi trimise pe cei mai tineri cu Maria 
del Mar la casa Valls, în timp ce el cerceta casa Alvarez în compania 
lui Josep. 

In casa mică nu erau multe locuri potrivite pentru o ascunzătoare. 
Subteniente Bagés își vâri capul în cămin și cercetă coșul, apoi se uită 
sub pat și dădu la o parte salteaua de dormit a lui Francesc. In casa 
de piatră era mai rece decât afară, dar în pod era cald, iar polițistul și 
Josep transpirau mutând sacii cu grâne și fasole, ca să poată vedea și 
în colțuri. 

— De când îl cunoaşteţi pe Coronel Julián Carmora? 

Lui Josep îi păru rău, pentru că sperase să nu afle niciodată 
adevăratul nume al lui Pena. Nu voia să se gândească la Pena. Dar 
Subteniente îl privi încurcat. 
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— În ce relaţii eraţi cu Coronel Carmora? întrebă Bages. 

— Îmi pare rău. Nu știu pe nimeni cu numele ăsta. 

Polițistul îl privi ţintă. 

— Sunteţi sigur, senyor? 

— Da. N-am cunoscut niciodată un Coronel. 

— Ei, atunci înseamnă că aveţi noroc, zise Subteniente. 

Când au ieșit din casă, Maria del Mar și Francesc stăteau pe bancă 
cu Eduard. 

— Unde este Caba Mans6? întrebă Subteniente. N 

— Am controlat împreună o casă, îi răspunse Maria del Mar. In casa 
cealaltă, cea din mijloc, se află câteva din uneltele noastre, două 
pluguri, hamuri vechi și fel de fel de lucruri. L-am lăsat singur, ca să 
poată cerceta totul cu grijă. Casa de sus, zise ea și arătă într-acolo, iar 
funcţionarul dădu din cap și plecă. 

Se uitară după el. 

— Ai găsit ceva? întrebă Eduard și Josep clătină din cap. 

La scurt timp după asta Tonio își făcu apariţia în rândurile de viţă și 
se îndreptă spre ei. 

Ingenunche în fața băiatului. j 

— Hola, Francesc. Sunt Tonio Casals. iți mai aduci aminte de mine? 
De Tonio? 

Francesc îi privi faţa și își scutură capul. 

— Ei da, a trecut timpul și tu erai încă foarte mic pe atunci. 

— Ce-i cu tine Tonio, cum ţi-a mers între timp? întrebă politicoasă 
Maria del Mar. 

— Îmi merge... bine, Maria del Mar. Sunt algutzir delegat al 
închisorii de plasă din Las Granjas și îmi place munca asta. 

— Tatăl tău spune că lucrezi și în afacerea cu măslinele, zise 
Eduard. 

— Da. Dar cultivarea măslinelor este doar un alt fel de muncă a 
câmpului. Nu înseamnă nimic pentru mine și șeful meu e o persoană 
antipatică... viaţa are mereu părțile ei grele, nu? 

Eduard murmură o aprobare. 

— Și lucrezi regulat cu Guardia Civil? îl întrebă pe vechiul lui 
prieten. 

— Nu, nu. Dar îi cunosc pe toţi și ei mă știu pe mine, pentru că 
fiecare funcţionar din Guardia Civil îmi aduce la un moment dat în 
închisoare un deţinut sau pe cineva pentru interogatoriu. Și să fiu 
sincer, mă gândesc dacă n-ar trebui să intru și eu în Guardia. E greu, 
pentru că mulți se înscriu și trebuie să faci școală și să treci examene. 
Dar cum spuneam, mai cunosc și eu câteva persoane din Guardia 
Civil... și meseria are mult de-a face cu experiența mea de la 
închisoare. Cei doi de aici știau că vin din Santa Eulalia. Când au fost 
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trimiși aici, m-au invitat să le fiu ghid și ajutor, ca satul să vadă că nu 
vor nimic rău. 

— Dar Tonio, zise Marimar îngrijorată, de ce ne controlează 
pământul? 

Tonio ezita. 

— Nu trebuie să vă faceţi griji, zise el apoi. 

Maria del Mar îl privi cu ochi mari. 

— Atunci de ce m-au întrebat dacă îl știu pe un anume Coronel? 
șopti ea. 

Lui Tonio i se vedea pe față că era mândru de poziţia și 
cunoștințele lui. 

— A dispărut un Coronel din ministerul de război. Subteniente 
Bagés spune că este un slujbaș al statului care promite mult, ar putea 
ajunge chiar general într-o zi. 

— Dar... de ce îl căutaţi aici? întrebă Eduard. 

Tonio făcu o grimasă. 

— Motivul este destul de insuficient. Printre hârtiile de pe biroul lui 
s-a găsit și o listă cu numele membrilor consiliilor comunale și 
orășenești ale provinciei Catalonia. Era încercuită înregistrarea cu 
numele membrilor consiliului din Santa Eulalia. 

Consiliul comunal. Deci așa m-au găsit, se gândi Josep. 

— Asta e tot? O încercuire pe lista sătenilor? întrebă Eduard 
neîncrezător. 

Tonio dădu din cap. 

— Am râs când mi-au spus asta. Le-am răspuns că poate colonelul 
se pregătește de pensie și se gândește să se stabilească în sătucul 
acesta și să cultive struguri. Sau poate intenţionează să ţină o 
manevră prin împrejurimi sau, sau, sau. Dar Guardia Civil insistă să 
trimită aici investigatori și de aceea trebuie să sap o groapă pe 
pământul tatălui meu! Și ăștia nu trec nimic cu vederea, nici cel mai 
mic amănunt. Asta e motivul pentru care au atât succes, pentru care 
sunt cei mai buni. 

Îi zâmbi Mariei del Mar. 

— Dar ai răbdare, pleacă curând. 

Imediat pe urmă Subteniente Bages se întoarse. 

— Senyor, îi spuse el lui Josep, vreţi să mă însoţiţi? 

II duse pe Josep la ușa de sub coama dealului. 

— Ce este asta? 

— Crama mea. 

— Vă rog frumos, zise el. 

Josep deschise ușa și intrară amândoi în întuneric. Josep scăpără un 
chibrit și aprinse lampa, apoi se uitară prin jur la lumina pâlpâitoare. 

— Ah, spuse încet funcţionarul. 
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Era un sunet de bucurie. 

— Este răcoare aici înăuntru. De ce nu locuiţi aici? 

Josep se forță să zâmbească. 

— Nu vrem să încălzim vinul, spuse el. 

Subteniente îi luă lampa din mâna lui Josep. O ţinea ridicată și se 
uita exact la ce lumina flacăra: peretele de stâncă și tavanul, zidăria 
care începea din spatele raftului plin de sticle. 

Ținu lampa lângă zid și îl cercetă amănunţit, iar Josep deveni 
deodată conștient de ceva îngrozitor: lutul dintre pietre avea culori 
diferite, în funcţie de timpul în care se uscase. Complet uscat era gri 
deschis, aproape la fel ca majoritatea pietrelor, dar în stare umedă 
era mult mai închis la culoare și oarecum maroniu. 

Deci se putea constata care erau cele mai noi părți ale zidului. 

Işi simţea inima bubuind în gât. Știa exact ce urma să se întâmple. 
Subteniente va examina lutul și va scoate pietrele care fuseseră 
îmbinate de curând. 

Bărbatul tinu lampa lângă zid și înaintă cu un pas, iar în acest 
moment ușa cramei se deschise și cei doi funcţionari intrară. 

— Cred că avem ceva, zise Cabo Mans. 

Subteniente îi dădu lampa lui Josep și se îndreptă spre colegii lui. 
Josep auzi cuvintele murmurate „Un mormânt surpat.” 

Ușa era puţin crăpată și căldura se revărsa înăuntru. 

— Senyors, vă rog... ușa, zise el cu voce răgușită, dar polițiștii se 
grăbeau deja să iasă și nu-i mai dădură atenţie, așa că Josep stinse 
lampa și îi urmă după ce închise ușa în urma lui. 

Nu era o zi neobișnuit de fierbinte pentru Catalonia, dar în 

comparaţie cu răcoarea din pivniţă îţi tăia respiraţia. 
__Văzu că se strânseseră cu toţii în spatele părţii de est a parcelei 
Alvarez, până și Angel Casals, care își dăduse vizibil osteneala să 
șchioapete de la casa lui până acolo. Primarul arăta epuizat și se 
sprijinea de Maria del Mar. 

Se auzeau zgomote de săpat și icnetul încet al unuia care mânuia 
lopata. 

Când sosi Josep, văzu că toți îl priveau pe Tonio, care stătea într-o 
gaură lată, săpată cu propria mână. 

Josep izbucni într-un râs isteric, pentru că ce se întâmpla aici era 
chiar ca în cele mai rele închipuiri ale lui: el cu soția și fiul lui în 
mijlocul prietenilor și vecinilor, care deveneau toţi martori la ghinionul 
și rușinea ce se abăteau asupra lui. 

— E ceva, zise Tonio. 

Puse deoparte lopata, scormoni în pământ și trase până când ieșiră 
la iveală două oase lungi, legate împreună, de care mai atârnau încă 
pământ și resturi de ţesut. 
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— Cred că este un os, spuse Tonio oarecum ironic, cum se gândi 
Josep. 

Dar imediat Tonio ţipă. 

— Mare de Déu! Şi aruncă iar lucrul acela îngrozitor. O copită 
despicată! E piciorul unui drac! 

— Nu, senyor. 

Era vocea tânără a lui Francesc care, suna ascuţită și agitată. 

— Nu e drac. E un porc. 

In tăcerea scurtă care a urmat, Josep observă cum Eduard începea 
să tremure. Umerii i se ridicau și coborau și toată faţa lui serioasă se 
punea pe lucru. Oftă adânc, un sunet care putea veni și de la o pompă 
încă secată și pe urmă Josep îl auzi pe Eduard Montroig râzând pentru 
prima dată din toată inima. Râsetul lui era domol și gâfâit ca lătratul 
unui câine astmatic, care alergase o bucată lungă de drum. 

Aproape imediat începură și ceilalți să râdă - chiar și Guardia Civil - 
molipsiți atât de veselia nestăpânită a lui Eduard cât și de situaţie și 
lui Josep nu-i fu greu să se alăture acestei isterii și hohotului de râs 
care se ridica iar când Tonio, cu o liniște stoică, se apucă să îngroape 
din nou porcul. 

Chiar și Angel Casals răsese, cu toate că lui Josep nu-i plăcea deloc 
cum arăta primarul, așa că îl duse până la bancă și îi aduse apă rece. 

Când Tonio termină, nu-l învrednici pe Josep nici măcar cu o privire, 
dar se întoarse spre Maria del Mar: 

— Mi-ar plăcea să vă gust vinul. 

__Ea ezită, pentru că voia să evite să-i dea vin, dar în momentul acela 
Angel Casals îi spuse dur lui Tonio: 

— Aș vrea să mă duci acasă. Am rugat-o pe Beatriu Corber6 să 
gătească paella de vară cu legume și xoriço, un fel de mâncare din 
satul nostru pentru tine și prietenii tăi și trebuie să văd dacă totul este 
în ordine. 

Așa că Eduard îl ajută pe alcalde să urce pe catârul fiului său și 
Tonio îl luă de acolo. Josep se simţea puţin buimăcit când umplu un 
ulcior cu vin obișnuit din butoiul aproape gol și îl oferi celor doi 
funcţionari, Mariei del Mar și lui Eduard în paharele lui Quim. 

Cei din Guardia nu se grăbeau. Beau încet, lăudau vinul și se lăsară 
convinși de Josep că ar fi foarte potrivit să mai bea un pahar și Josep 
ridică el însuși un pahar și ciocni cu ei. 

Pe urmă îi dădură mâna, îi urară recoltă bogată, se urcară pe cai și 
plecară. 
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MONSIEUR 


Până la începutul lui septembrie mai mulţi oameni veniseră deja la 
bodega pentru a cumpăra vin și, când Josep văzu călărețul care cotea 
pe stradă spre parcela lui, îl luă drept un alt client. Dar pe urmă văzu 
că bărbatul își frână calul și privi placa. Și acum Josep recunoscu fața 
omului și pe faţa aceasta era cel mai larg zâmbet. 

— Monsieur! Monsieur! strigă el. 

Monsieur Mendès îmi poate gusta vinul! se gândi el imediat și simţi 
în egală măsură bucurie și groază. 

— Senyor, îi strigă Leon Mendes. 

Josep se bucura mult să i-o poată prezenta lui Leon Mendes pe 
Maria del Mar și pe Francesc. 

li povestise amănunţit soţiei lui despre Mendès și ea știa ce 
înseamnă francezul pentru soțul ei. Cum se terminară prezentările, îl 
luă de mână pe Francesc și se grăbi să cumpere o găină și alte 
ingrediente, pentru a-i putea așterne oaspetelui o masă cum se 
cuvine în seara aceea. 

Josep deșeuă calul. Când era în Franţa monsieur Mendès călărea o 
foarte bună iapă arabă. Calul acesta era tot o iapă, dar un animal 
maro cu spatele deșelat, de provenienţă îndoielnică, un cal închiriat 
de Mendès după ce coborâse din tren în Barcelona. Josep îi dădu apă 
și nutreţ. Pe urmă așeză două scaune la umbră și îi aduse musafirului 
ștergare ude, pentru a-și putea șterge fața și mâinile de praful străzii. 
După aceea aduse un cântir și pahare, se așezară amândoi, băură apă 
și începură să vorbească. 

Josep îi povesti lui Mendes cum obținuse podgoria. Că fratele lui și 
cumnata vroiau să vândă proprietatea Alvarez și a luat-o el. li povesti 
de vecinul lui îndrăgostit nebunește, care practic îi băgase pe gât 
răspunderea parcelei Torras și despre unificarea pământului său cu 
cel al Mariei del Mar după căsătoria lor. 

Mendes asculta atent și din când îi punea întrebări, iar ochii îi 
străluceau de bucurie. 

Josep își dăduse osteneala să nu-l preseze pe francez înainte de a-l 
saluta respectuos și de a schimba prietenește câteva cuvinte, dar 
acum observă că nu se mai putea stăpâni multă vreme. 

— Poate un pahar cu vin? 

Mendes zâmbi. 

— Un pahar cu vin ar fi cel mai nimerit. 
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Josep luă două pahare și se grăbi să aducă o sticlă din pivniţă. 
Mendes privi eticheta și ridică sprâncenele în timp ce îi înapoie sticla, 
pentru ca Josep să o poată desface. 

— Să vedem ce părere aveţi, monsieur, zise Josep turnând. Nu se 
pregăteau să ciocnească. Amândoi știau că era vorba de o degustare. 

Mendes ținea paharul ridicat, pentru a verifica culoarea, după care 
îl roti ușor, ca să privească pelicula subţire, lucioasă pe care o lăsa 
lichidul întunecat când se mișca în pahar. Il duse la nas și închise 
ochii. Pe urmă luă o înghiţitură și ţinu vinul în gură, expiră printre 
buzele întredeschise și trase aer în piept. Abia acum înghiţi și rămase 
cu ochii închiși și cu faţa serioasă. 

Josep nu prea știa ce să creadă văzându-i expresia feţei. 

Mendes deschise ochii și luă încă o înghiţitură. Și abia acum îl privi 
pe Josep. 

— O, da, zise încet. Este foarte bun, așa cum sigur că știi. E bogat și 
fructat și totuși suficient de sec... struguri Tempranillo? 

Josep era peste poate de fericit. 

— Da, soiul nostru Ull de Llebre. Și în plus Garnatxa. Și un mic 
procent de Carinyena. 

— Este plin de substanţă, dar elegant și gustul se păstrează mult 
timp după înghiţire. Dacă aș fi făcut eu vinul ăsta, aș fi fost din cale- 
afară de mândru. 

— Intr-o anumită privinţă dumneavoastră aţi făcut acest vin, 
monsieur, zise Josep. La fiecare pas am încercat să-mi amintesc cum 
procedați. 

— In acest caz sunt mândru. E de vânzare? 

— Deu, sigur. 

— Pentru mine, vreau să spun, în cea mai mare parte. 

— Da, da, monsieur. 

— Arată-mi podgoria, spuse Mendes. 

Merseră împreună printre rândurile de vie culegând ici și colo câte 
un strugure, pentru a verifica gradul de coacere și vorbiră despre cele 
mai bune perioade dă recoltare. Când ajunseră la ușa de sub coama 
dealului, Josep descuie și îl conduse pe musafir înăuntru. 

Mendes privi la lumina lămpii fiecare detaliu al pivniţei. 

— Tu singur ai săpat-o? 

— Da. 

Josep i-a povestit despre descoperirea grotei. 

Mendes privi cele paisprezece butoaie de o sută de litri și pe cele 
trei de două sute douăzeci și cinci de litri. 

— Ăsta e tot vinul pe care l-ai făcut? 

Josep aprobă din cap. 
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— Pentru a putea finanța asta, a trebuit să vând restul strugurilor 
fabricii de oţet. 

— Ai mai făcut și un al doilea sortiment? 

— Doar un butoi. 

Avea mereu pe capacul butoiului un vas pentru scos vinul, dar 
acum trebui să răstoarne butoiul, ca să-i dea lui Mendes să guste. 

— Asta e ultimul rest, îi atrase el atenţia, dar Mendès gustă vinul cu 
grijă și îl declară a fi un vin ordinaire. 

— Acum hai să ne întoarcem la scaunele noastre de la umbră, zise 
el. Avem multe de vorbit. 

Odată așezați Mendès îl întrebă pe Josep dacă vânduse deja mult 
din vin. 

— Până acum doar câteva sticle, la târgul din Sitges, direct din 
căruţă. 

Când Josep îi spuse lui Mendes cât a cerut pe sticlă, acesta oftă. 

— Ai oferit un vin minunat cu mult sub valoarea lui. 

Pe urmă își bătu gânditor coapsa cu vârfurile degetelor. 

— Aș vrea să cumpăr unsprezece din butoaiele tale de o sută de 
litri. Iti plătesc dublu preţul pe care l-ai cerut la târg. 

Zâmbi văzând expresia feţei lui Josep. g 

— Nu este mărinimie, ăsta este prețul pieței. In anii de când ai 
plecat din Languedoc la noi s-a înmulțit filoxera. Blestemata asta mică 
a distrus trei sferturi din toate viile Franței. Oamenii ţipă după vin de 
băut, iar prețurile sunt foarte mari și încă mai cresc. Chiar și după 
costurile de transport și umplere a sticlelor pot să-ţi vând vinul cu un 
câștig extraordinar. Mi-aș dori în mod complet egoist să iau fiecare 
picătură pe care ai făcut-o, dar îţi las destul ca să umpli cam nouă 
sute de sticle, pe care le-ai putea folosi ca să-ți faci propria clientelă 
prin împrejurime. 

Pentru a vinde vin bun trebuie să cumperi sticle noi și să-ţi tipărești 
propria etichetă. Fă-ţi rost de o tarabă la unul din târgurile acoperite 
din Barcelona și cere pentru vin de două ori și jumătate mai mult 
decât ai făcut în Sitges. Bineînţeles că și în Barcelona sunt oameni cu 
mijloace modeste, la fel ca în satul pescăresc, dar acolo sunt și 
oameni de afaceri înstăriți și o aristocrație bogată, care cumpără doar 
ce este mai bun și sunt mereu interesați de ceea ce este nou. Acolo o 
să scapi repede de sticle. Cât vrei să folosești pentru vin de la noua 
presare? 

Josep își încreți fruntea. 

— Ceva mai mult decât anul trecut, dar cea mai mare parte a 
mustului o voi vinde tot fabricii de oțet. Am nevoie de bani. 

— Din vin câştigi mult mai mult decât de la oțet. 

— Nu am destui bani ca să trec de an, monsieur. 
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— Îți pun eu la dispoziţie mijloacele de care ai nevoie și drept 
contraserviciu îmi promiţi că îmi vinzi două treimi din vinul tău. 

II privi pe Josep. 

— Trebuie să-ţi spun deschis, Josep. Dacă îmi refuzi oferta, vei primi 
foarte curând altele. Am întâlnit o jumătate de duzină de viticultori 
francezi care sunt aici să cumpere vin. De acum înainte vor fi o 
imagine familiară în Catalonia și peste tot în Spania. 

Lui Josep îi zbârnâia capul. 

— Sunt hotărâri importante pe care trebuie să le iau. Aveţi ceva 
împotrivă dacă vă las puţin singur ca să chibzuiesc? 

— Sigur că nu, zise Mendès. O să mă uit între timp la restul 
podgoriei tale și o să-mi petrec timpul în mod plăcut. 

Zâmbi și Josep se gândi că monsieur știa exact ceea ce el, Josep, va 
face în această vreme. 

Se duse în casă, unde mirosea a usturoi, ierburi aromate și găină 
înăbușită. 

Josep o găsi pe Maria del Mar în bucătărie unde, cu un punct de 
făină pe nas, curăța fasole. 

— Singura pasăre pe care am căpătat-o a fost o găină aţoasă, 
bătrână, care nu mai făcea ouă, zise ea. Dar mâncarea o să fie totuși 
gustoasă. O înăbuș foarte încet cu prune în puţin vin și ulei și mai 
avem și omletă cu spanac cu sos de roșii, ardei gras și usturoi. 

Se așeză la masă cu el și ascultă liniștită ce-i povesti despre oferta 
domnului Mendès. Uneori îi punea câte o întrebare, dar reţinu atentă 
tot ce îi spuse. 

— Este ocazia de a ne face un nume ca viticultori. Ar trebui să ne 
folosim de situaţie. Filoxera, lipsa de vin din Franţa... 

Josep se opri și o privi. Era nesigur, pentru că îi știa teama de 
schimbări și faptul că își găsea siguranţa în lucrurile familiare, chiar 
dacă mergeau prost. 

— Vrei să accepti oferta, așa-i? zise ea în cele din urmă. 

— O, da, bineînţeles că aș accepta. 

— Atunci să o facem, spuse Maria del Mar și se întoarse la fasolea 
ei. 


Cina era foarte bună. Când musafirul o lăudă pe Maria del Mar și 
vorbi cu entuziasm despre prăjitura pe care o servise la cafea, ea râse 
și îi povesti că era de la prăvălia satului, a cărei proprietăreasă era o 
brutăreasă foarte pricepută. 

După ce Francesc spuse somnoros noapte bună și se întinse pe 
salteaua lui, discuţia se întoarse iar foarte repede spre vin. 

— Este și propria dumneavoastră vie în pericol? întrebă Josep. 

Mendès dădu din cap. 
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— Filoxera va ajunge la noi în anul următor sau în celălalt. 

— Nu se poate face nimic împotriva ei? întrebă Maria del Mar. 

— Ba da, se poate. Molima a venit în Europa cu butucii de viţă aduși 
din America, dar sunt niște sorturi de viţă americane, ale căror 
rădăcini nu sunt mâncate de filoxeră. Poate că rădăcinile conțin ceva 
care este otrăvitor pentru ea, sau probabil că pur și simplu au un gust 
prost. Dacă puietul butucilor noștri condamnați la distrugere este 
altoit cu soiul ăsta american, filoxera nu mai poate face nimic. În 
ultimii trei ani am înlocuit în fiecare an douăzeci și cinci la sută din vie 
cu butucii ăștia încrucișaţi. Durează patru ani până la obţinerea primei 
recolte. Poate că ar trebui să vă gândiţi și voi să vă înlocuiți butucii, 
zise Mendès. 

— Dar monsieur, de ce să facem asta? întrebă încet Maria del Mar. 
Filoxera e o problemă franţuzească, nu? 

— Ah, madame, curând va fi și una spaniolă! 

— Dar păduchele ăsta de viță nu va putea trece Pirineii, spuse 
Josep. 

— Cei mai mulţi specialiști cred că se va întâmpla, în mod 
inevitabil, zise Mendès. Păduchii nu sunt vulturi, dar cu aripioarele lor 
minuscule străbat cam douăzeci de kilometri pe an. Când e vânt 
puternic, insectele astea se răspândesc repede și departe. Și chiar 
omul îi ajută la deplasarea lor. Mulţi oameni trec graniţa în fiecare an. 
Păduchii de viță se pot ascunde peste tot, sub gulerul unui palton, în 
coama unui cal. Poate - cine știe - sunt deja pe undeva prin Spania. 

— Atunci, se pare că n-avem altă alegere, spuse Josep copleșit de 
îngrijorare. 

Mendes dădu înţelegător din cap. 

— În orice caz trebuie să vă gândiţi amănunţit la asta. 


În seara aceea patul din casa Valls a fost proaspăt înfăţat și Mendes 
petrecu noaptea acolo. In dimineaţa următoare se trezi imediat după 
Josep și Maria del Mar și le spuse că vrea să pornească devreme la 
drum ca să prindă în Barcelona trenul spre Franţa. În timp ce Maria 
del Mar prăjea o truita pentru micul dejun, el și Josep merseră prin vie 
în aerul proaspăt al dimineţii. 

Josep îi spuse lui Mendes că va cumpăra butoaie de două sute 
douăzeci și cinci de litri și le va stivui pe ambele laturi ale pivniţei. 

Mendès aprobă. 

— Ar trebui să-ți ajungă pentru moment, pentru că îmi trimiţi 
butoaiele cu vin destul de repede. Dar prețurile vinurilor vor rămâne 
ridicate încă mulți ani și va veni ziua când vei vrea să vinzi fiecare 
picătură de vin în propriile sticle. Dacă e așa, atunci va trebui să sapi 
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în deal o a doua pivniţă, cel puţin de două ori mai mare decât cea pe 
care o ai acum. 

Josep făcu o grimasă. 

— Toată săpătura asta. 

Mendes se opri. 

— Un lucru trebuie să înveţi și poate că este cel mai greu, dar și cel 
mai important. Uneori trebuie să te bazezi pe alţii, pe oameni care fac 
ceea ce vrei tu să facă. Odată ce podgoria ta a atins o anumită 
mărime, nu-ţi mai poţi permite luxul de a face singur toată treaba. 

După micul dejun Josep înșeuă calul închiriat și cei doi bărbaţi se 
îmbrăţișară. 

— Monsieur! 

Maria del Mar venea alergând din masia. Avea în mână o pungă cu 
o sticlă de vin bun și o bucată de truita ca masă pentru drum. 

— Vă doresc drum bun spre casă, monsieur. Leon Mendes se 
înclină. 

— Mulţumesc mult, senyora. Aţi făcut amândoi o bodega minunată. 
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CEARTA 


Trei săptămâni mai târziu Josep și Maria del Mar avură prima ceartă 
din căsnicia lor. 

Amândoi munciseră mult și vorbiseră ore întregi despre problemele 
legate de bodega și despre planurile lor de viitor. 

Hotărâseră ca după recolta anului următor să înceapă replantarea 
viei. În decurs de patru ani voiau să înlocuiască anual douăzeci și cinci 
la sută din vie cu butuci încrucișaţi, așa cum făcuse Mendès în 
Languedoc. Lui Josep îi convenea că mai strângeau două recolte, pe 
care le puteau folosi exclusiv pentru producerea vinului. Pe urmă, 
pentru că butucii nou plantați nu dădeau niciun rod timp de patru ani, 
venitul lor urma să scadă în fiecare an al replantării cu douăzeci și 
cinci la sută. In al patrulea an nu avea să fie nicio recoltă, dar cu noile 
prețuri ridicate ale vinului vor fi strâns până atunci destui bani și 
stabiliseră de comun acord să folosească acest an fără recoltă pentru 
o îmbunătăţire a producției de vin. Acesta era anul în care voiau să 
sape o a doua pivniţă și nu doar o pivniţă, ci - în cazul în care își 
puteau permite - și o fântână, undeva pe proprietatea Alvarez. Cu tot 
spălatul și clătitul, nemaivorbind de irigat, atunci când era nevoie, era 
o risipă continuă de timp și forță de muncă să care mereu apă de la 
râu. 

O podgorie avea nevoie de fântână proprie. 

Ce plăcere nouă, până atunci necunoscută era să ai bani, pentru a 
face lucrurile care erau necesare! 

Intr-o seară Maria del Mar se întoarse cu o noutate de la plimbarea 
prin sat. 

— Rosa și Donat își caută o casă. 

— Da? 

Asculta doar pe jumătate, se gândea când vor fi livrate sticlele pe 
care le comandase. 

— De ce au nevoie de o casă? 

— Rosa vrea să așeze mese în locuinţa de deasupra prăvăliei și să 
facă acolo un han adevărat, unde să poată servi mesele așa cum se 
cuvine. E o bucătăreasă și o brutăreasă minunată. Ai văzut ce mult i-a 
plăcut prăjitura ei domnului Mendes. 

Josep aprobă absent. 

In cele din urmă el îi spuse că nu-i trebuie sticlele vreme de încă 
multe săptămâni de atunci încolo. Mult mai urgent era pentru moment 
să hotărască din ce parte a viei să înceapă recoltarea. Ca să 
strivească cu picioarele atâţia struguri, era necesar să întocmească un 
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plan exact de recoltare. Trebuia să vorbească cu nevasta lui despre 
asta. 

Maria del Mar îi întrerupse firul gândurilor. 

— Le-aș da cu plăcere casa Valls. 

— Cui? 

— Lui Rosa și Donat. As vrea să le dau casa Valls. 

Josep pufni. 

— Nici nu poate fi vorba. 

Ea îl privi fix. 

— Donat e fratele tău. 

— Și nevastă-sa aproape mi-a furat pământul. Și casa. Și via. Și 
săpunul și paharul de băut. N-am să uit asta niciodată. 

— Rosa era disperată. Nu avea nimic și încerca doar să apere 
moștenirea bărbatului ei. Situaţia noastră este una complet diferită. 
Cred, zise ea, că ţi-ar plăcea, dacă ţi-ai da osteneala să o cunoști mai 
bine. Este interesantă. O femeie care muncește din greu, curajoasă și 
cu o grămadă de talente. 

— Dă-o dracului. 

— Şi ea e însărcinată, zise ea. 

Se opri și se uită la Josep, dar el nu reacţionă. 

— Ascultă-mă bine, Josep, nu avem alte rude. Vreau să-mi cresc 
copiii într-o familie. Avem trei case pe bodega. Locuim în asta de aici 
și de casa lui Quim avem nevoie ca magazie. Dar vechea mea casă 
stă goală și vreau să le-o dau Rosei și lui Donat. . 

— Nu mai este casa ta, replică el grosolan. Imi aparţine jumătate 
din ea, așa cum și ţie îţi aparţine jumătate din casa asta și cea alui 
Quim. Și acum ascultă-mă bine: nu vei da nimic din ceea ce este al 
meu. 

Josep văzu cum i se schimbă fizionomia. Era schimonosită și 
scrutătoare, toată fața arăta îmbătrânită cumva. Era exact ca atunci 
când se întorsese el în Santa Eulalia. Uitase complet această expresie 
a feţei ei. 

Câteva momente mai târziu o auzi urcând treptele spre camera de 
dormit. 

Josep stătea acolo și clocea. 

O iubea atât de mult. Işi aminti de jurământul pe care îl făcuse, de 
promisiunea că nu o va trata cu cruzime nici cu vorba nici cu fapta. 
Recunoștea acum că avea puterea de a o răni, poate chiar mai mult 
decât toți acei nenorociți. 

In vreme ce stătea acolo simțindu-se mizerabil și făcându-și 
reproșuri, îi trecu încă o dată prin cap ce-i spusese ea mai înainte și 
deodată se ridică. 

Chiar spusese că Rosa era de asemenea însărcinată? 
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În caz că da, poate că doar se exprimase greșit? Sau se putea ca 
într-adevăr și Rosa să fie însărcinată? 

Sări în sus și fugi pe scări la nevasta lui. 

După câteva zile, era joi dimineaţa, sosi în curte o căruţă trasă de 
doi cai. Josep o conduse la casa lui Quim și îi ajută pe furnizori să care 
înăuntru și pe urmă sus pe scări patruzeci și două de lăzi cu sticle. 
Stivuite pe două rânduri, ocupau aproape jumătate din fostul dormitor 
al lui Quim. 

După ce căruțașul plecă, Josep deschise o ladă și scoase o sticlă 
nou-nouţă, strălucitoare, care aștepta doar să fie umplută de el cu vin. 

Auzi voci când ieși din casă. Atras de zgomot, merse la casa Valls și 
îi găsi acolo pe Maria del Mar cu fratele lui. 

— Şi când adormi și când te trezești, tocmai spunea Maria del Mar, 
în această masia vei auzi mereu fluviul. 

— Hola, zise Josep și Donat îi întoarse salutul oarecum încurcat. 

— Chiar azi-dimineaţă îi spuneam Rosei, zise Maria del Mar, că ar 
arăta foarte frumos dacă am putea planta aici mai mulţi trandafiri 
sălbatici. Și la noi acasă ar fi frumos, Josep. Crezi că ai adus deja prea 
mulți trandafiri de pe malul râului? 

— E un râu lung, spuse Josep. Poate că trebuie să merg o bucată, 
dar trandafiri sunt destui. 

— Vin și eu să te ajut la dezgropat, spuse repede Donat. 

— Rosei îi plac florile roz, spuse Maria del Mar. Poate să le ia pe 
toate. Pentru casa noastră le vreau pe cele mici, albe. 

Donat râse. 

— Trebuie să așteptăm până în aprilie când îmbobocesc, ca să 
putem spune de care sunt, spuse el, dar Josep clătină din cap. 

— Știu diferenţa. Cei roz au arbuștii înalți. Putem să-i luăm iarna, 
pentru că avem mai mult timp. 

Donat aprobă. 

— Bine, atunci mai bine mă întorc la Rosa și la prăvălie. Voiam doar 
să mă uit la rândul de pietre care trebuie înlocuit în zidul din spatele 
casei. 

— Ce rând de pietre? întrebă Josep. 

Merseră în spatele casei și Josep numără opt pietre de mărime 
mijlocie, care erau împrăștiate pe pământ. 

— Ştiam că în zidul ăsta era o piatră care se mișca, spuse Maria del 
Mar. Voiam să-ţi spun, dar - cum s-a putut întâmpla asta? 

— Cred că a fost Guardia Civil, zise Josep. Au observat piatra care 
se mișca și au scos-o, pe urmă au mai tras și altele, pentru a vedea 
dacă se ascunde ceva în spate. Nu trec cu vederea nici cel mai mic 
amănunt. 
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— O repar eu, spuse Donat, dar Josep scutură din cap. Rezolv eu 
asta chiar azi după-amiază. Imi place să fac lucrări de zidărie. 

Donat dădu din cap și se întoarse să plece. 

— Mulţumesc, Josep, zise el. 

Pentru prima dată își privi cu adevărat fratele. Văzu un bărbat 
impozant, prietenos. Ochii lui Donat erau limpezi, faţa relaxată și 
părea să manifeste un anume zel când se grăbi să se întoarcă la 
treaba care îi plăcea. 

Fratele lui. 

Ceva în Josep - ceva mic, rece și greu, un păcat înghețat, pe care 
din neștiinţă îl purtase înlăuntrul lui - se topi și dispăru. 

— N-ai pentru ce, Donat, zise el. 


Frigul veni în sat de departe, din munţi, de la mare. Vântul avea să 
urle și să distrugă? Urma să aducă grindină sau mici puncte cu 
aripioare? De trei ori plouă în toamna aceea, dar fu mereu o 
binecuvântare - o ploaie blândă. Adesea peste zi apărea soarele care 
alunga frigul nopţii și strugurii se coceau mai departe. 

Josep recunoștea că replantarea le oferea și ocazia de a separa 
soiurile diferite și de a cultiva atunci pe domeniile unite doar un singur 
soi de viţă, căci acum trebuia să ispășească pentru neglijența 
strămoșilor săi umblând de colo-colo prin via neorânduită, dacă voia 
să culeagă un soi sau altul. 

Josep vroia ca strugurii de cules să fie cât mai copţi, dar nu dorea 
ca ei să putrezească pe butuci și de aceea plănui desfășurarea 
recoltării așa cum un general planifică o bătălie. 

Butucii cei mai bătrâni cu fructele cele mai mici păreau să se coacă 
ultimii, poate din cauza structurii solului. Aceștia erau strugurii din 
care își producea vinul amestecat și nutrea o simpatie deosebită 
pentru butucii noduroși, foarte bătrâni, pe care i-ar fi înlocuit doar 
dacă ar fi fost sigur că erau sortiţi pieirii. Pentru moment le-a mai 
îngăduit câteva zile de coacere. 

Astfel că într-o dimineaţă devreme începu să culeagă strugurii de 
pe butucii obișnuiți, butuci care, până la recolta din acel an, purtaseră 
fructe din care se făcea oțet. 

Avu parte de mult ajutor. Donat făcuse cunoscut în sat că, în 
săptămâna culesului, prăvălia va fi deschisă doar de la prânz până la 
ora patru după-amiază, iar el și Rosa se alăturară cu plăcere 
culegătorilor și ajutau chiar și serile la strivirea strugurilor. Ca de 
obicei era și Briel Taule, iar Maria del Mar îi angajase și pe Iguasi 
Febrer și pe Adria Taule, vărul lui Briel. 

Târziu în după-amiaza aceea, Josep veni la albia plină ochi de 
struguri și își spălă bine mâinile și picioarele. 
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Ceilalţi urmau să se întoarcă curând ca să lucreze în schimburi, unii 
culegând și sortând strugurii, iar alţii strivindu-i pe cei gata recoltați. 
Dar pentru moment era încă singur și savura priveliștea care i se 
oferea ochilor. În albie străluceau strugurii negru-violet. Pe mesele din 
apropiere stăteau, acoperite cu șervete, truites și copturi de la Rosa, 
pahare și vase cu apă. Într-o vatră din pietre stivuite așteptau lemnele 
de foc și în jurul albiei de piatră erau așezate lămpi și făclii, care 
răspândeau lumină și căldură înlăturând frigul nopţii. 

Francesc alerga pe acolo cu șchiopătatul lui ușor și văzu cum Josep 
își introduse în albie întâi un picior, apoi pe celălalt. 

— Vreau să fac și eu asta, strigă el, dar Josep știa că albia era încă 
prea adâncă pentru el și nu s-ar fi putut mișca. 

— La anul o să fii destul de mare pentru asta, spuse el. 

Deodată îl copleși un regret adânc, că tatălui său nu i-a fost dat să-i 
cunoască pe băiatul ăsta și pe mama lui. Și că tatăl lui n-a trăit să 
vadă ce-a ajuns podgoria Álvarez. 

Că Marcel Álvarez nu-i va gusta niciodată vinul. 

Ştia că stă pe umerii tatălui său și pe umerii celor dinaintea lui. 
Poate că de mii de generaţii, ca zilieri pe pământurile Galiciei și ca 
iobagi, familia lui muncise pământul Spaniei. 

Brusc își văzu strămoșii în faţa lui sub formă de castell și fiecare 
generaţie îl ridica mai sus și mai sus, până când muzica trompetelor și 
gralles-urile nu se mai puteau auzi. Un castell din mii de rânduri. 

— Și Francesc este enxaneta, vârful nostru, zise el și îl ridică pe 
băiat, așezându-l pe umerii lui. 

Francesc stătea călare pe el și picioarele i se bălăbăneau la stânga 
și la dreapta pe pieptul lui. Îl apucase pe Josep de păr cu ambele 
mâini și se bucura. 

— Ce facem acum, pare? 

— Acum? 

Josep făcu primii pași. Se gândea la speranţe și vise și la munca 
grea care se ascundea în struguri în lupta permanentă de a scoate vin 
din ei. Le sorbi parfumul și îi simţi plesnind sub greutatea lui, le simți 
sucul viu care se revărsa din ei și îi cuprindea picioarele, sângele 
strugurilor, pe care doar pielea lui îl separa de propriul său sânge. 

— Acum pășim și cântăm, Francesc. Pășim și cântăm! 
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Observații și mulțumiri 


Bucuriile vinului bun le-am descoperit abia atunci când, fiind deja 
un bărbat de vârstă mijlocie, am început să călătoresc în Spania, unde 
foarte curând am simţit o adâncă simpatie pentru poporul spaniol, 
pentru cultura și vinurile lui. 

Când am hotărât să scriu un roman despre aceste lucruri m-am 
decis pentru mijlocul secolului al nouăsprezecelea, pentru că a fost 
perioada molimei filoxerei și a războaielor carliste și mi-am așezat 
podgoria fictivă în regiunea Penedes, pentru că protagonistului care 
locuia acolo îi era posibil un acces ușor atât spre Barcelona cât și spre 
regiunile viticole din sudul Franţei. 

ISTORIE SAU FANTEZIE? 

Mi se pare important să explic care elemente ale acestui roman se 
bazează pe fapte istorice și care au fost inventate de autor. 

Lupta carliștilor din Spania a fost reală și desigur că și catastrofa 
filoxerei, dar satul Santa Eulalia și râul Pedreg6s există doar în 
Catalanul. 

Membrii menţionaţi ai casei regale spaniole sunt personaje istorice, 
iar Generalul Juan Prim y Prats și-a petrecut o mare parte din viață ca 
soldat și era politician și om de stat în momentul în care a fost 
omorât. Pentru a afla mai multe despre atentatul asupra lui am mers 
la profesorul Pere Anguera, autorul competentei biografii a lui Juan 
Prim. Am încercat să prezint scena atentatului așa cum mi-a relatat-o 
profesorul Anguera. Detaliile - schimbarea trăsurii cu o alta, 
aprinderea chibriturilor când trăsura a cotit pe o nouă stradă, oprirea 
trăsurii de altele două care au blocat-o și de către plebea din care s-a 
tras asupra președintelui guvernului spaniol - corespund cât de exact 
posibil faptelor expuse pe larg într-un mod amical de Pere Anguera. li 
mulțumesc pentru aceste informații și pentru că a mai parcurs încă o 
dată paginile referitoare la acest atentat. 

Întrucât drama reală a acestui atentat nu a fost niciodată finalizată 
printr-o condamnare și pedeapsă a criminalului, mi-am luat libertatea 
de a adăuga romanului meu propriile personaje fictive. Este pură 
ficţiune apărută exclusiv din imaginaţia mea că tinerii dintr-un sat pe 
nume Santa Eulalia au participat la crimă. 

ALTE PERSOANE, CARE M-AU AJUTAT 

Pentru răspunsul multor întrebări îi mulţumesc Mariei Josep 
Estanyol i Fuentes, profesor de istorie la Universitatea din Barcelona. 
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Prima bodega pe care am vizitat-o în compania soţiei mele Lorraine 
și a fiului meu Michael Seay Gordon a fost podgoria Torres în Penedes, 
regiunea viei din romanul meu. A fost un început promiţător: Albert 
Fornos, pivnicerul de acolo, ne-a făcut un minunat tur de prezentare și 
Miguel Torres Maczassek ne-a oferit un meniu alcătuit din cinci feluri, 
fiecare însoţit de un excelent vin Torres sau Jean-Leon. 

Fiul meu Michael și cu mine am făcut mai multe excursii în regiunile 
viticole Priorat și Montsant. Acolo m-a surprins faptul că podgoriile se 
întindeau perfect în acele ținuturi minunate, ceea ce le face și mai 
impresionante. Intr-o vale mică, drăguță, am găsit Mas Martinet 
Viticultors, bodega familiei Perez. Sara Perez Ovejero și soţul ei Rene 
Barbier, amândoi au taţi care și-au făcut un renume ca pionieri ai 
vinului și se străduiesc să păstreze tradiţiile familiei producând vinuri 
gustoase și de succes. Sara Perez Ovejero ne-a arătat mai multe 
albume în care a lipit și catalogat diferite sortimente de viță de vie, 
pentru ca, la rândul lor, copiii ei să poată începe cât de curând posibil 
instruirea în domeniul viticulturii. Ronţăind brânză spaniolă și sorbind 
din vinul ei bun am parcurs împreună cu ea aceste albume, ca un 
școlar recunoscător. 

De mai multe ori Michael și cu mine am condus pe o stradă îngustă 
și periculoasă pe marginea de sus a unei văi mult mai mari și în cele 
din urmă în sus pe un munte mic, dar pietros spre satul Torroja del 
Priorat, unde Maria Angeles Torra și-a întemeiat podgoria familiei într- 
o fostă mănăstire. Acum este condusă de fiii ei Albert și Jordi. Butucii 
lor de viţă cresc în apropiere, unii pe pantele abrupte și multe dintre 
vinurile lor solicitate sunt din struguri ai căror butuci rezistă în 
pământul șistos de mai bine de o sută de ani. Sunt foarte 
recunoscător fraţilor Albert și Jordi Rotlan Torra, pentru că au citit 
manuscrisul acestui roman. 

In iunie 2006 am primit un premiu special pentru literatură din 
partea orașului Zaragoza și, în timpul șederii mele în această regiune, 
autorul și jurnalistul Juan Bolea mi-a acordat prietenia lui și mi-a 
înlesnit mai multe vizite la podgorii. li sunt foarte recunoscător lui Juan 
și de asemenea membrilor asociaţiei Mystery Writers. Care ne-au 
făcut loc în autocarul lor mie și micului meu grup, ca și lui Santiago 
Begue Gil, președintele asociaţiei Carinyena pentru ospitalitatea și 
povestirile lui despre vin. 

La finea Ayles, o proprietate imensă de 1250 de hectare, unde se 
producea vin încă din secolul al doisprezecelea, Senorio de Ayles a 
plantat șaptezeci de hectare din bodega cu soiuri pentru vin și a pus 
tufișuri de trandafiri la începutul și sfârșitul fiecărui rând de vie. Mereu 
am văzut vulturi rotindu-se în tăriile cerului, ceea ce m-a încântat, la 
fel ca și declaraţia proprietarului Frederico Ramon, ca ţinutul acesta 
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minunat să fie proclamat de Uniunea Europeană rezervaţie naturală 
de păsări. li mulțumesc pentru ospitalitate. 

Intr-o vale uriașă, care îmi amintea de niște văi mari din vestul 
american, am vizitat bodega Victoria, îi sunt foarte recunoscător lui 
Jose Manuel Segura Cortes, președintele grupului Segura Serrano, 
pentru că mi-a oferit o masă de prânz din produse regionale și m-a 
plimbat prin podgorie. 

Recunoscător îi sunt și lui Alfonso Mateo-Sagasta, romancier istoric 
premiat, din Madrid, pentru informaţiile despre alegerile sătești din 
secolul al nouăsprezecelea. 

li mulțumesc Deliei Martinez Diaz, pentru că m-a adus în orașul 
Terrassa, unde am petrecut câteva ore în cel mai original muzeu pe 
care îl vizitasem până atunci. Amenajat în vastele clădiri din cărămidă 
ale unei foste fabrici de textile, das Museu de la Ciencia i de la 
Tecnica de Catalunya îl aduce pe vizitator în contact direct cu 
revoluţia tehnică. Se trece încet pe lângă părțile care expun 
interioarele și mașinăriile fabricii de dinainte și am putut vedea cum 
întrebuințarea mașinilor cu aburi a creat joburi ca cel al lui Donat din 
romanul meu. Pentru răbdarea infinită de a răspunde întrebărilor mele 
îi mulțumesc directorului muzeului Eusebi Casanelles i Rahola, 
custodelui Conxa Bayo i Soler și întregului personal. 

Îi mulțumesc lui Meritxell Planas Castillon, un membru al Minyons 
de Terrassa pentru că a răspuns întrebărilor despre castellers. 

Angel Pujol Escoda a răspuns cu răbdare prietenoasă 
nenumăratelor mele întrebări despre vânătoare și natură și soţia lui, 
Magdalena Guasch i Poquet, mi-a dezvăluit diferite feluri de a pregăti 
iepurele. 

In piaţa minunată din Sabadell, Maria Perez Navarro a lăsat 
deoparte pentru câteva minute vânzarea cărnii de porc din magazinul 
ei Cal Prat, pentru a-mi desena schiţa unui porc și a-mi arăta exact 
unde puteau găsi Josep și Jaume cele mai bune bucăţi într-un porc 
mistreţ. 

Dan Taccini, un tâmplar care face mobile extraordinare, mi-a 
explicat cum se lucrau înainte ușile. 

Pentru detalii care privesc credința romano-catolică, m-am orientat 
către o prietenă, Denise Jane Buckloh, cândva sora Miriam a 
Congregaţiei împărtășitelor, căreia îi datorez mulțumiri pentru ajutor. 
De asemenea îi mulțumesc doamnei Dr. Pheme Perkins, profesor de 
teologie la Colegiul Boston, care a răspuns la toate întrebările mele 
despre riturile de înmormântare romano-catolice și despre problemele 
legate de păcat și spovedanie. 

Lorraine Gordon trăiește alături de mine și îmi dă putere într-un fel 
care trece de existenţa fizică. 
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Fiica mea Lise Gordon a fost din nou prima mea cititoare, iar 
argumentele și capacităţile ei extraordinare în ceea ce privește 
îmbunătăţirea formulărilor și colaborarea redacțională au făcut din 
textul meu o carte mai bună. 

Fiul meu Michael este cel mai bun partener de călătorii, uneori 
amuzant, mereu responsabil, cu o intuiţie rapidă și ascuţită și un braţ 
puternic. O clarificare sau cercetarea unui detaliu sunt la el mereu în 
cele mai bune mâini. 

Fiica mea Jamie Beth Gordon, Lorraine, Michael și prietenul meu 
Charlie Ritz au citit și ei manuscrisul și m-au ajutat în continuare cu 
comentarii și îndemnuri. 

Nora mea, Maria Palma Castillon, a fost mereu gata să facă 
cercetări pentru mine și pentru acest lucru îi, mulțumesc. Mulţumiri și 
pentru Centre de Promocio de la Cultura Popular i Tradicional 
Catalana în Barcelona, care a răspuns întrebărilor pe care ea le-a pus 
în numele meu, despre sunetul clopotelor de biserică sau despre 
obiceiul de a angaja femei care să plângă la înmormântare. 

Roger Weiss, ginerele meu și expert tehnic, mi-a păstrat mereu 
calculatorul în stare de funcţionare și m-a ferit deseori de insucces și 
disperare. Îi mulţumesc pentru cunoștințele lui și pentru 
promptitudinea cu care a răspuns la fiecare strigăt de ajutor al meu. 

li mulţumesc agentului meu literar, Samuel Pinkus, pentru răbdarea 
și consilierea lui. 

Toate persoanele menţionate mai sus m-au ajutat; totuși această 
carte este a mea, iar dacă are lipsuri și greșeli, sunt și acestea ale 
mele. Dăruiesc această poveste fiecărui cititor, cu simpatie și respect. 


Noah Gordon 
Brookline, Massachusetts 
11 iulie 2007 
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Postfaţa autorului 


Nu am trăit niciodată la o podgorie, așa ca Josep Álvarez din acest 
roman, dar soţia mea și cu mine am avut timp de douăzeci de ani o 
fermă într-un sat fascinant aflat într-o zonă de deal din vestul ținutului 
Massachusetts. Proprietarii de acolo se ocupau cu industria laptelui și 
în loc să facă vin cultivau exclusiv porumb, dar când m-am apucat să 
scriu despre viaţa dintr-un sat spaniol, am constatat că experienţa 
mea din sătucul american s-a transferat foarte bine asupra podgoriei 
europene. 

Lorraine și cu mine nu mai eram chiar tineri când am descoperit 
viaţa la ţară. Până și cel mai mic dintre copiii noștri părăsise casa 
pentru a se muta la periferie și frecventa acum universitatea. Deci ne- 
am cumpărat pământ pe dealuri. Consta dintr-un areal care ar fi 
denumit de cercetătorii științelor naturii un peisaj combinat, pentru că 
acolo se întâlneau diferite forme de relief: pajiști, teren de agricultură, 
zone mlăștinoase, pădure și un pârâu rece ca gheaţa plin de păstrăvi, 
pe nume Bear River. Peisaj combinat se numește un ţinut pe care se 
află o paletă largă de forme de viață și terenul nostru nu făcea 
excepție. 

Nu am făcut decât foarte puţine schimbări și chiar și pe acestea 
după o lungă chibzuinţă și multe discuţii. In timpul formalităţilor de 
vânzare ţăranul care ne-a vândut pământul a fost de părere că trebuia 
să transformăm un lan de porumb într-o pășune, unde urma să tăiem 
iarba de două ori pe an și să o facem fân. Ne-am construit casa la 
marginea unei pajiști din fața unei pădurici. Am transformat un colț al 
pajiștii într-o livadă cu treizeci de feluri de pomi fructiferi și am mai 
plasat încă cinci pomi fructiferi în apropierea casei și a grădinii de 
legume. Ne-am hotărât să nu ţinem animale. Pe pășunea jilavă am 
plantat cu Lorraine cam o mie de puieţi de conifere, iar într-o zonă 
mlăștinoasă patru zade, care mă bucurau în fiecare toamnă cu 
frunzișul lor galben strălucitor. 

Cea mai mare parte a pământului nostru era alcătuită din pădure. 
Am repus în funcţiune o potecă năpădită de bălării, lungă cam de 
jumătate de milă, care ducea de-a lungul unui râuleț șerpuitor și pe 
care am îndreptat-o spre casă. Castorii construiseră stăvilare, așa că 
luaseră ființă pârâiașe care alimentau o baltă generoasă. In spatele 
unui paravan de crengi am așezat un scaun de plastic de pe care cu 
ajutorul unui binoclu puteam urmări nu numai castorii, ci și două mari 
broaște țestoase de apă mâncăcioase. În scaunul de plastic trebuie să 
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fi fost niște droburi de sare, pentru că deseori îl găseam răsturnat și 
cu noi urme de mușcături. 

Mă bucuram să urmăresc balta, dar nu era locul meu preferat de 
observaţie. Acesta se găsea de fapt în mijloc în Bear River: o piatră 
plată acoperită de nuiele sub o proeminenţă a unei stânci. Chiar 
alături, prăbușit în râu era un arțar care smulsese jumătate de 
povârniș. Un bazin adânc se formase în faţa trunchiului de copac; 
încurcătura lui de crengi și rădăcini atrăgea păstrăvii și primăvara era 
întotdeauna o piedică pentru somoni. 

La marginea proeminenţei de stâncă, în partea stângă a arțarului 
așezasem pe două pietre o bucată din trunchiul de copac. Timp de 
optsprezece ani am stat cât de des puteam pe această băncuţă și pe 
urmașele ei. larna banca dispărea sub un strat gros de zăpadă, dar cu 
toate acestea mă duceam mereu acolo cu bocanci sau schiuri. Ajuns 
acolo, mă sprijineam în beţele de schiuri și ascultam râul, care 
bolborosea sub gheaţă într-o limbă străină. Primăvara se lăsa mult 
așteptată pe dealuri. Într-o vâlcea din apropierea băncii mele 
preferate se mai afla zăpadă încă mult timp după ce pădurea 
strălucea de verdele proaspăt și râul, umflat de rouă, vuia sălbatic. Și 
în căldura dogoritoare a verii din Berkshire Hills mi-am lăsat de atâtea 
ori corpul încălzit îmbrățișat de apele lui reci. Chiar și atunci când 
toamna venea fără ploaie, vântul foșnea printre crengile nenumărate 
și îi scutura tare, neodihnit frunzișul. 

Nu am văzut niciodată porci mistreți ca Josep din cartea mea, dar în 
decursul anilor am avut ocazia să văd alte animale: un urs, care în 
căutare de hrană pășea domol de-a lungul celuilalt mal; o viperă, într- 
adevăr inofensivă, dar atât de uriașă încât m-a înfricoșat mai tare 
decât Moș Martin; nenumărați curcani și rațe sălbatice; un cerb 
fornăitor, în călduri, cu coadă albă și coarne tot atât de ramificate 
precum crengile bătrânului meu copac; stârci albaștri mari, ale căror 
cuiburi încoronau chiar locul de ruptură al copacului prăbușit; trei 
vidre care vânau în apă una în spatele alteia, atât de aproape încât 
arătau ca un șarpe gras; iepuri; veverite care făceau gimnastică 
printre ramuri; un cârd de corbi care se coalizaseră împotriva unei 
bufniţe nefericite, ce și-a întins prompt aripile și a luat-o la sănătoasa. 

Uneori am speriat animalele, dar de cele mai multe ori n-am 
provocat niciun necaz, pentru că mereu am încercat să mă contopesc 
cu peisajul. 

Dar nimic nu durează la nesfârșit. Lorraine și cu mine am vândut 
într-o zi pământul și ne-am mutat. 

Nu știu cui îi aparține acum, dar nici nu contează. 

După moartea mea, dacă vreţi să mă vizitaţi, mergeţi pe cărare de- 
a lungul râului, căutaţi cu privirea piatra plată de sub proeminența 
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stâncii; imediat în spate începe pădurea și poate a mai rămas ceva 
din copacul din apă. 
Nu e greu de găsit. 


Noah Gordon 
Massachusetts 
Vara, 2009 
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Cuprins 


PARTEA ÎNTÂI 


ÎNAPOI ACASĂ 
PLACA 
CURĂȚAREA CUIBULUI 
SFÂNTA FECIOARELOR 
O CHESTIUNE ÎNTRE FRAȚI 
O EXCURSIE LA BARCELONA 
VECINII 
O ORGANIZAȚIE SOCIALĂ 


PARTEA A DOUA 


BĂRBATUL 
ORDINE CIUDATE 
MUSAFIRII 
JAFUL 
ARME 
MĂRIREA RAZEI DE ACȚIUNE 
SERGENTUL 
ORDINE 
NOUĂ ÎNTR-UN TREN 
SPIONUL 


PARTEA A TREIA 


MERSUL PRIN ZĂPADĂ 
VEȘTI 
DESPĂRȚIRE 
SINGUR 
DRUMEȚIE 
TOVARĂȘI DE CĂLĂTORIE 
UN STRĂIN ÎNTR-O ȚARĂ ÎNDEPĂRTATĂ 
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PARTEA A PATRA 


BUTUCI DE VIȚĂ PICTAȚI 
IARNA 
GĂTITUL 
CATÂRUL 
O BĂTAIE ÎN UȘĂ 
DATORII VECHI 
INTRUSUL 
CRĂPĂTURI 
LEMN 
SCHIMBĂRI 
O DISCUȚIE CU QUIM 
PAȘI DE TRANZIȚIE 
STRÂNGEREA RECOLTEI 
GREUTĂȚI 
CE ȘTIA PORCUL 


PARTEA A CINCEA 


SĂPATUL 
SCHIMBUL 
SETE 
TURNURI 
BUTUCI DE VIȚĂ 
ÎNGHIȚITURI MICI 
CA UN FRATE 
VIZITA 
O EXCURSIE LA TÂRG 
O HOTĂRÂRE 
PLANURI 
O ÎNTRECERE ÎN SITGES 
DATORIA LUI JOSEP 
O DISCUȚIE CU NIVALDO 
UNIREA 
SCHIMBĂRI 
MIRUNGEREA 
TESTAMENTUL 
VORBIT Și ASCULTAT 
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GUARDIA CIVIL 
MONSIEUR 
CEARTA 


OBSERVAȚII ȘI MULȚUMIRI 


POSTFATȚA AUTORULUI 
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